20世紀80年代初期，兩位同村的青年被同一列列車拉進同一所軍營。新兵訓練結束后，他們一起被分到連隊當衛生員，又一起考上軍醫大學。大學期間，他們在同一個班，學習成績不分伯仲。然而，大學畢業后，他們此前雷同的人生軌跡戛然而止，兩人命運出現了巨大反差。
　　
　　青年甲被分配至邊防哨所，當了一名軍醫。那里人跡罕至，想買一本書，要翻山越嶺幾十公里才能到達最近的一家書店。與此同時，青年乙正如魚得水地漫步在大城市的大醫院里，身邊醫學名家云集，隨時都可以接觸到最前沿的專業理論。
　　
　　兩位原本處于同一起跑線的青年，彼此的境遇不經意間判若云泥。兩年中，他們彼此偶有通信。突然有一天，青年甲寫信說：“我接到命令，要奔赴老山前線。”青年乙回信：“我接到錄取通知書，要到北京讀研。”
　　
　　在炮聲隆隆的前線，青年甲在野戰醫院負責救治傷員，在一次次血與火、生與死的考驗中，他的應急救治能力得到快速提升，他也懂得了珍惜，練就了堅韌。而忙于花前月下的青年乙，此刻卻經歷了人生的第一次挫折——他考試多科沒過。誰也想不到，兩人各自命運的轉變，在這一刻埋下了伏筆。
　　
　　從前線歸來，青年甲被分配至一所小醫院工作，雖然條件簡陋，但他非常知足。他開始如饑似渴地“充電”，拼命想補回曾經耽擱的時光。他的勤奮與踏實得到院領導的認可，一步步走上科室領導的崗位。之后，他決定考研。雖然曾兩次名落孫山，但是一想到那些犧牲的戰友，他便咬著牙堅持了下來。
　　
　　從35歲那年起，青年甲的命運迎來了柳暗花明。考研通過，科研成果豐碩，免試直讀博士。博士論文答辯會上，他清晰的思路與前瞻的眼光，贏得了一名評委的青睞。這名評委，正是青年乙的科主任。
　　
　　也正是35歲那年，青年乙的好運似乎走到了頭。考博失敗，科研成績墊底，手術不慎引起醫療糾紛，此前順風順水的他再也經不住這一連串的打擊，自暴自棄起來。有一天，科主任當著全科同事的面隆重介紹一位新成員——青年甲，青年乙目瞪口呆。青年甲如今已人到中年，成了著名的心胸外科專家，并接任了科主任一職。他就是我的伯父。
　　
　　在我失落迷茫、抱怨時運不濟的日子里，他這樣對我說：“人生好比一條長長的路，命運之神會為每條路都設置一些障礙，只不過有的設在路前端，有的設在路后端，沒有必要羨慕那些開局一帆風順的人。”我眼前一亮，伯父又說：“把人生拉長看，就會發現命運總體是公平的，所以不要在逆境的時候悲觀絕望，前面也許就是一馬平川；也不要在順境的時候得意忘形，前面也許暗礁密布。”