《笑傲江湖》里，寫了一對好琴的知音朋友——劉正風(fēng)與曲洋，這兩人在彌留之際仍然不忘評點莫大的琴藝。
　　
　　曲洋說：“他劍法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下淚，未免也太俗氣，脫不了市井的味兒。”
　　
　　劉正風(fēng)道：“是啊，師兄奏琴往而不復(fù)，曲調(diào)又盡量往哀傷的路上走。好詩好詞講究樂而不淫，哀而不傷，好曲子何嘗不是如此，我一聽到他的胡琴，就想避而遠之。”
　　
　　這兩個琴癡臨終之際給莫大的琴藝，間接也給莫大的人生境界定了位——“往而不復(fù)”。
　　
　　這個詞出自《資治通鑒》，是僧人道安勸苻堅不要南征時說的：東南“卑濕，氣易構(gòu)”，不是人去的地方——“虞舜游而不歸，大禹往而不復(fù)。”
　　
　　道安有句潛臺詞沒好意思說出口：虞、舜前去游獵也沒能返回，大禹去了一趟就再也沒有第二趟，你苻堅難道比這三位圣人還牛？
　　
　　偉大的小說家，都是偉大的倫理學(xué)家。金庸這個老江湖，他把道理的絲織在故事的錦緞里，一一展開后，悄然閃人，讓看客們自看。
　　
　　字里行間，還是能看出金庸的態(tài)度來的，他并不待見“往而不復(fù)”。乾隆贈陳家洛的佩玉上刻的十六字，才是金庸推崇的境界：“情深不壽，強極則辱；謙謙君子，溫潤如玉。”
　　
　　在現(xiàn)實生活中，他也是如此操持的，努力做一個溫文爾雅的謙謙君子。隨心所欲，不逾矩。
　　
　　與金庸同樣寫武俠小說的古龍，對“往而不復(fù)”卻情有獨鐘。他這一生，總把疏狂圖一醉，一時一刻也離不了美人醇酒。
　　
　　他不僅有憤世嫉俗的狂狷之態(tài)，還有“天子呼來不上船”的恃才傲物的做派。
　　
　　一個，恣意妄為的死磕；一個，適可而止的中和。結(jié)果呢，溫柔鄉(xiāng)做英雄冢，太白樓成不歸路，古龍英年早逝，金庸至今還在幸福的池中游泳。
　　
　　這種事在另一對名人身上也相映成趣，歌德與貝多芬這對朋友，因歌德向皇族行禮而交惡。
　　
　　不少人認為貝多芬是個大義凜然的斗士，而歌德在人格上只是一個茍且之人。
　　
　　其實并非如此。在處理現(xiàn)實的問題時，歌德常有一種特別的明智，他知道自己的一切來之不易，不想因一時的沖動毀了它。
　　
　　從那以后，他對貝多芬采取敬而遠之的態(tài)度——他一生都不曾對貝多芬反對過，也不曾擁護過。對貝多芬的作品，甚至于他的名字，都抱絕對緘默的態(tài)度。
　　
　　在歌德的內(nèi)心深處同樣也蘊藏著“騷亂而熱烈的靈魂”，他與貝多芬一樣，同樣看不起那些達官貴人，也不想?yún)⑴c那些無聊的官場應(yīng)酬、生活俗務(wù)。
　　
　　不過，他從不在表面上流露出來，他靠的是克制和冷靜，而不是貝多芬式的憤怒和沖動，他不想因此毀了自己好不容易建立起來的一切——藝術(shù)王國的秩序與和諧。
　　
　　歌德這種應(yīng)對有致的中和處世之道，極類似國人的“外圓內(nèi)方”，它力求在對立的兩極中把握那有原則的中正，劍不走偏鋒，努力摒棄貝多芬那自以為是的“往而不復(fù)”。
　　
　　“往而不復(fù)”的狂狷，讓貝多芬一生都過得很坎坷，他臨終時留下的遺囑是“孤獨，孤獨，孤獨”；“往而能復(fù)”的平和，讓歌德一生過得順暢得多。
　　
　　金庸借曲洋與劉正風(fēng)之口，說莫大的琴藝“往而不復(fù)”，意在表明：一味率性不求中正平和的人生，缺少的是博大的心靈承受與升華生命的力度，只能“往”不能“復(fù)”。
　　
　　瞎子阿炳的《二泉映月》與鬼才李賀那些有“鬼、泣、死、血”字的詩句，佳則佳矣，奈何因了心勁的“卑濕，氣易構(gòu)”，其人，也免不了“往而不復(fù)”的命運。
　　
　　往而不復(fù)——能去不能回，等于把人生之舟擱淺在命運的河床上。把自己運至大海中、懸崖邊，卻沒了“能復(fù)”的回頭路，陷入這種境地，等于買到了一張死亡的單程車票。
　　
　　一位征服過無數(shù)高峰的登山家如是說：“登上珠穆朗瑪峰，不能算成功，能撤下來才算成功！”是的，飛機飛上藍天不算成功，平安降落才算成功；飛船進入太空不算成功，安全返航才算成功。
　　
　　往而不復(fù)“卑濕，氣易構(gòu)”，是人生的“中道崩殂”。面對人生這座山峰，除了學(xué)會攀登，懂得如何撤下來，才算功德圓滿。