南風(fēng)起，小麥泛黃，我的生日也到了。父親早早把鐮刀收拾出來(lái)，磨刀霍霍。鐮刀的刀鋒在我眼前一晃，雪亮亮地刺眼。我的生日，已經(jīng)被父親忘得一干二凈。我扯了扯母親的衣角，等著母親提一下。母親小聲地嘟囔了一句，父親也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。在他看來(lái)，生日沒(méi)什么大不了的，和土地長(zhǎng)莊稼一樣自然，過(guò)生日實(shí)在是多此一舉。
　　
　　父親起的很早，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到他收拾農(nóng)具的聲音，“叮叮當(dāng)當(dāng)”響過(guò)一陣后，我被揪出被窩。我揉著惺忪的睡眼，不情愿地穿好衣服，跟著父母下地割麥。
　　
　　火辣辣的太陽(yáng)瞬間就把麥子上的晨露蒸發(fā)干了。父親拿出鐮刀，小心地用食指蹭一下刀鋒。然后，父親彎腰割麥，麥子在父親手中服服帖帖倒下。我的鐮刀要小一些，是父親專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的。我學(xué)著父親的樣子，弓下身子，我還不能像父親一樣，一鐮刀下去，“唰”的一聲，麥子乖巧地應(yīng)聲倒下，躺倒一大片。我是笨拙的，小心地一把一把割著，把割下的麥子放在小小的臂彎間。
　　
　　我開(kāi)始感到累，不停看地頭，那么漫長(zhǎng)，仿佛這輩子都到不了頭。有蝴蝶蜻蜓飛過(guò)，我想去追。或者，就地躺倒在松軟軟的麥子上，看藍(lán)天白云。這些，都只是我的想象。我低著頭，汗水，雨一樣紛飛。我不敢停下來(lái)，父親把我甩在后面，我要追著他的腳印一步一移。
　　
　　金黃的麥田，油畫(huà)一樣安靜。只有一家人割麥的“唰唰”聲，不同節(jié)奏，此起彼伏。我的生日，淹沒(méi)在這無(wú)邊的麥田里，淹沒(méi)在這不間斷的“唰唰”聲里。
　　
　　突然，父親喊我的名字，我一驚，難道是父親想起了什么？原來(lái)，父親是讓我回家拿一塊“磨石”，他的鐮刀割倒了大片大片的麥子，鈍了。我在路上不敢耽擱，小跑著回家。
　　
　　誰(shuí)能想到，我到家，竟然鬼使神差地睡著了。人累的時(shí)候，連夢(mèng)都沒(méi)有。不知過(guò)了多久，我的背后上重重挨了一巴掌，我一個(gè)激靈跳起來(lái)。我不知道是驚恐，還是委屈，呆望著父親，咬著嘴唇，使勁忍住眼淚，一言不發(fā)。父親怒目圓睜，吼聲如雷：“讓你回來(lái)拿東西，活還沒(méi)干完，跑回來(lái)睡起了大覺(jué)！”又一巴掌，落到背上。我委屈的眼淚終于流下來(lái)。
　　
　　我的生日，像一只逃竄的小獸，急匆匆，惶惶然。我的童年，從此籠罩在父親的嚴(yán)酷中。我的生日，再也沒(méi)有被提及。
　　
　　歲月倥傯，一晃20多年過(guò)去了，我與父親的隔膜，都被時(shí)光沖淡。父親老了，脾氣也溫和了許多。我結(jié)婚的時(shí)候，借錢(qián)在城里買(mǎi)了房子。父親把我叫回家，抖抖地遞給我一個(gè)6萬(wàn)元的存折——這是父母一輩子的積蓄，父親揮灑在土地里的汗水都凝在里面，沉甸甸的。
　　
　　我一下子明白了，很久以來(lái)，父親把愛(ài)深埋起來(lái)，以忽略和冷漠的方式呈現(xiàn)。父親吃苦耐勞一輩子，就是為了給孩子留下點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。他認(rèn)為這是無(wú)比重要的責(zé)任，所以，人一意孤行地刪繁就簡(jiǎn)，直奔自己的目的。想到這里，忽然覺(jué)得，父愛(ài)像一盞黑暗隧道里陡然亮起來(lái)的燈，讓人有一種想流淚的沖動(dòng)。
　　
　　其實(shí)，父親一直以自己的方式愛(ài)著兒女。這種愛(ài)，忽略了過(guò)程，忽略了表達(dá)，直接把他認(rèn)為最正確的結(jié)果給了出來(lái)。