我是窗戶熱愛(ài)者。說(shuō)到窗，最先想到的是這樣一幅場(chǎng)景：夕陽(yáng)西下時(shí)，光線曼妙地移動(dòng)，西邊開(kāi)窗的廚房，一鍋湯燉在灶臺(tái)上，發(fā)出撲撲的響聲，收音機(jī)里播著一首懷舊情歌，窗戶上的細(xì)白紗簾在風(fēng)中晃動(dòng)。一扇窗，讓光線和氛圍有了呼應(yīng)的空間。請(qǐng)最好的朋友到家里的廚房，支起一張小桌，幾只蟹，一壺滾茶，灶上的湯散發(fā)著肉香，廚房里一地陽(yáng)光。真是天地廢去。
　　
　　見(jiàn)到一個(gè)關(guān)于廚房窗戶的描寫(xiě)，豆綠色的廚具，干凈清爽，一個(gè)小吧臺(tái)臨窗而置，主人最喜歡的休息方式，是倒一小杯酒，坐在吧臺(tái)的長(zhǎng)窗邊，看城市的紅塵滾滾，安靜得獨(dú)自澎湃。
　　
　　幾年前，一位朋友曾跟我描述過(guò)這樣一幅窗景：她回父母家，下了大雪，她坐在16樓的飄窗臺(tái)上看雪，屋內(nèi)暖意融融，灶臺(tái)上各種蒸、炒聲響。她說(shuō)，幸福就是風(fēng)雪中的一幅親情畫(huà)面。
　　
　　記得最初住的一個(gè)小兩居。我把臥室的窗戶和門連通打成了兩扇落地格子梭門，面向陽(yáng)臺(tái)，精巧的小陽(yáng)臺(tái)，剛夠擺下一張小桌子，陽(yáng)臺(tái)外兩棵樹(shù)，常常是樹(shù)影婆娑，雨水打在葉子上刷刷響，更添靜謐。我用的白紗簾和藍(lán)色細(xì)格棉布窗簾，非常素樸田園，和兩棵樹(shù)暗暗呼應(yīng)。因?yàn)檫@樣的窗景，多年前換房子時(shí)，竟是戀戀不舍，每次路過(guò)時(shí)，總會(huì)在樓下張望一下，不知什么樣的人搬進(jìn)去了，他們的窗景又變成了什么模樣？
　　
　　我喜歡有很多窗的房子。記得去廈門旅行時(shí)，喜歡一處紅茶坊，是老房子，有四面八方的窗，窗外的樹(shù)，窗內(nèi)的花和茶，窗上的白紗簾被晨風(fēng)吹拂著。我忍不住在每扇窗前都坐一會(huì)兒，因?yàn)槊總€(gè)窗景都不一樣，光線都不一樣，那真是一個(gè)別樣的早晨。窗是房子的眼睛，會(huì)呼吸，會(huì)透氣。老房子門窗多，大概總是與自然萬(wàn)物更貼近吧。都市里如今能有南北兩面窗已是不易，若四面有窗，那已是不敢想象。
　　
　　第一次去龍脊梯田，住在半山腰的一處木屋。衛(wèi)生間在陽(yáng)臺(tái)的一側(cè)，有一扇窗面向梯田，視野無(wú)遮攔。清晨時(shí)，梯田薄霧輕籠，并不開(kāi)燈洗澡，那一刻是感觀的幾重奏。
　　
　　每次旅行前打電話訂房時(shí)，我都忍不住問(wèn)：窗外能看到風(fēng)景嗎？被問(wèn)的人總是一愣，什么風(fēng)景？每每都讓我覺(jué)得不好意思，感覺(jué)自己“矯情”得厲害。但我實(shí)在很注重這一點(diǎn)，一間能看得見(jiàn)風(fēng)景的房間是我旅行全部的注腳，住地會(huì)直接影響到我旅行的心情。記得多年前去重慶，住的是嘉陵江和長(zhǎng)江交界處的一個(gè)連鎖酒店，那里地勢(shì)很高，落地窗，一線江景，船只三三兩兩，長(zhǎng)江浩渺，兩江匯的風(fēng)景優(yōu)美，那真是一次美好的旅行開(kāi)端。晚上，哪兒都不去，買回各種重慶小吃，泡著壩壩茶，坐在窗前欣賞江上夜景，一夜無(wú)眠……
　　
　　關(guān)于窗的記憶，還有蘇州某個(gè)只有四間房的客舍。我住的那間，有足足8扇長(zhǎng)窗，我想，我是被窗的圖片打動(dòng)了，才選擇住在那里。七月的正午，什么也不想了，沖個(gè)涼，一扇扇長(zhǎng)窗地看過(guò)去，二樓是瓦屋廓檐，微風(fēng)垂柳，俯視一樓的天井，屋內(nèi)各個(gè)方向的光影在浮動(dòng)。還是那個(gè)夏日午后，八扇長(zhǎng)窗，窗外的光影盤(pán)旋，一樓廳里的江南評(píng)彈聲聲……
　　
　　有時(shí)，我常常被這些無(wú)用的東西所打動(dòng)，如同邂逅一場(chǎng)意外驚喜。無(wú)獨(dú)有偶，也想起陳丹燕提到的一個(gè)場(chǎng)景：她入住一個(gè)火山遺址附近的酒店，深夜抵達(dá)，一推開(kāi)酒店的門，落地窗外就是海，整個(gè)房間像一艘停滯的船，她趕緊取出了冰箱里的白葡萄酒，此情此景，不喝上一杯簡(jiǎn)直辜負(fù)良辰美景……