晚上與朋友小聚，我喝了酒回家，路過一只黃斑紋的貓。大約是看我好看，它在路燈下鼓著圓乎乎的眼瞪我半天。我便嘻嘻沖它笑，想回它一個媚眼。它虎著臉對我“咔——”一聲，后腿一蹬，躥進花叢不見了。臭小貓崽子也學扮老虎，我便仰著頭笑，回家。
　　
　　是有些醉了，我略微知道。到家撓著腦袋想半天，其實也不算醉，微醺。哈，微醺，造出這個“醺”字的祖先必定也是位好酒之徒。“醉”實在不好，拆字來看像酒醉得死了一般，或頹靡或妄語，行為舉止無法自控，若再加以身體上的反應，就更招人煩了。“醺”才是剛剛好，仍可言笑晏晏，甚或原本板正之人也添了幾分生趣、幾點魅惑，披了一肩月似的，瑩瑩有光。
　　
　　黃酒宜天寒，中秋或冬至都好，前者有月，后者有雪。蘇東坡中秋月下懷子由，才有了“把酒問青天”，李白月下獨酌微醺時便舉杯邀月，明月助酒性似乎是天理。唯欠了的是，明月可照人孤獨。還是白居易適意，見晚來天欲雪，便生起紅泥小火爐，煮了綠蟻新醅酒，書一小箋問劉十九：“能飲一杯無？”姑且不論古時的壓榨酒是否就是黃酒，夜比水涼，溫一壺酒招一二好友，總是溫暖些，你不見“對影成三人”里刻了多少蝕骨的孤獨？
　　
　　好吧，就是雪夜了，一小壇子黃酒一定得是紹興產，運河畔誰家門前老樟樹下埋了十余年的女兒紅，酒鋪里自釀不摻一絲假的加飯酒，最不濟也得是古越龍山的花雕或太雕。袁枚說：“紹興酒如清官廉吏，不參一毫假。而其味方真又如名士耆英，長留人間，閱盡世故而其質愈厚。”于飲食上，隨園老人不是可茍且之人。
　　
　　黃酒是稠而厚的，將年月擱在了里頭，擱的年成越多，越濃稠如藥，可治病了。治憂傷寂寞孤獨相思失戀，懷才不遇，人生多舛，百般心病一醉了之。李白又發話了，“舉杯消愁愁更愁”，那是獨自喝悶酒喝到頹醉。
　　
　　喝酒還是招朋喚友的好，再煮幾個小菜，蒸一屜大閘蟹。有人愛在黃酒里擱姜末略燒開，說是螃蟹性寒，姜酒好驅寒。其實，這好比好酒摻了水，不但味寡了，還添了好些古怪。就好比吃蟹，有人要大卸八塊以油鹽豆粉煎炒，李漁卻道色香味全失了，這是妒忌蟹的美味和美觀才來多番蹂躪。他主張：“凡食蟹者，只合全其故體，蒸而熟之……則氣與味纖毫不漏。”這顯然比袁枚捧出的整本《隨園食單》更得真味。他二人倒有一點相似，愛酒而不嗜酒。李漁說：“不好長夜之歡，而好與明月相隨而不忍別。”袁枚說：“酗酒者，不能知曉酒味的美惡，辨別是非曲直。”明清另一位可愛老頭兒張岱居然不喝酒，因為家族遺傳式酒精過敏，“食糟茄，而即發”，真真是少了許多好文章。
　　
　　繼續說溫酒，黃酒同樣須留本味。記得小時候家里有一個錫質溫酒器，中間一個小酒壺，外圍似小壇子，熱水就倒在里面。大約金屬導熱快，小酒壺擱進去一小會兒，酒便溫熱了。
　　
　　這會兒老錫器是尋不得了，隔水略燙一燙就喝吧。燙過的黃酒是綿軟的，一股子暖香，像溫良的婦人坐侍在側，不知不覺你便微醺了。幾個損友持螯飲酒，參著各路野狐禪的故事，窗外朔風鼓蕩雪粒撒亂。你微瞇著眼哼著小調，誰要側耳過來仔細聽聽，咿咿呀呀只聽得兩句——則為你如花美眷，似水流年。
　　
　　時光也釀得好生醇厚。