一
　　
　　清晨，鳳凰古城落了細雨，煙雨籠罩，分不清是雨還是霧。腳下的青石板路被雨絲滋養得黝黑發亮。
　　
　　小巷深處傳來清遠的簫聲，似楊柳拂過湖水。一戶人家圍墻上伸出幾枝嫣紅的薔薇來，墻角下濕漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美絕倫。《紅樓夢》中有詩：一抔凈土掩風流。原來，花瓣若是落在水泥地上，就不好看了，只能落在泥土中，才有凄艷的美。落花、簫聲相伴，微雨中也不必撐傘，一個人漫步阡陌小巷，靜靜地想著心事。
　　
　　仿佛看見吹簫人著一襲長衫，儒雅，孤單，寂寞無人見。他手里握一管竹簫，簫聲蜿蜒而來，流淌無盡的惆悵。一個人為愛所傷，郁郁難言，說不盡的思念和傷感，只有一管竹簫替他說了。
　　
　　有人說，笛樂簫憂，少年是一支玉笛。我說，中年，便是小巷深處清遠惆悵的簫了。
　　
　　月下聽簫，似乎要隔著靜靜的幽林，隔著茫茫的江水，隔著如黛的山色，隔著如水月光，隔著云端來聽。張潮說，凡聲皆宜遠聽。我說，唯聽簫聲則遠近皆宜。
　　
　　二
　　
　　清少納言在《枕草子》中寫道：將非常長的菖蒲根卷在信里的人們是很優雅的。
　　
　　云中錦書，水中魚箋，纖纖尺素，枝上花箋。這些嫻雅而古典的字眼，這些美好靜美的詞語，在古代，都是用來特指書信的。
　　
　　偶然收到友人的書信，清麗的顏體小楷寫在八行箋上。優雅的漢字，古意橫流。讀著清雅善美的信箋，我仿佛一瞬間回到古代。有時，友人寄來的信中，會夾著幾片銀杏葉，如碧綠的小扇子；或是夾幾片嫣紅的桃花，一兩朵蠟梅，似還有暗香盈袖。在昏黃的燈下，打開清芬暗盈的信箋，伴著幽幽花香和墨香讀信，想著她寫信時的心情，真是件很美好的事情。
　　
　　《會真記》中，鶯鶯給張生寫信，素雅的信箋中附著一枚玉環，暗示她玉石一般堅貞不渝的情意。想象她在花窗前的燭光下，伸出纖纖素手給他寫信，嫻靜從容。一字一句，皆是相思。
　　
　　一日，翻開泛黃的信箋，看見友人寫的幾行小詩：“心里裝著她，老去，老去又能怎樣。”靜夜里，心中默誦著，思之，令人落淚。寫信的人遠去了，隔著碧海，隔著云天，隔著光陰深深的溝壑。天之涯，地之角，知交半零落。思君令人老，歲月忽已晚。
　　
　　三
　　
　　我家住在四樓，從書房的窗戶向樓下張望，就是小區的圍墻。圍墻外有一戶農家，院里半畝方塘種滿了荷花。我讀書寫作累了，就捧一杯清茶，倚著玻璃窗看樓下的荷塘。
　　
　　初夏時節，荷塘里生出幾片嫩綠的荷葉，像是孩子手中擎著嫩綠的小傘。沒幾天，荷葉全出水面了，滿塘碧色，翠衣翩翩。恍惚間，我如同置身江南水邊，江南可采蓮，蓮葉何田田。
　　
　　清晨醒來，第一件事就是去看荷塘。果然，有荷花開了，翠葉中升起幾朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水邊。如洛夫的詩：“眾荷喧嘩，而你是挨我最近，最靜，最最溫婉的一朵。”
　　
　　午后，落了大雨，只聽雨打荷葉，越下越大，荷葉上的水珠滾來滾去，不勝重負。風吹過來，荷葉傾斜了身子，荷塘里一瞬間灑滿了珍珠。雨聲潺潺，仿若溪邊，想起李義山的“留得殘荷聽雨聲”，那也是極雅致的事。
　　
　　不幾日，荷塘里來了客人，是一對雪白的鴨子，白胖胖的身軀，扁扁的黃嘴巴，挺著將軍肚，搖搖擺擺，憨態可掬。在荷塘里游累了，它們就一起爬上岸，一甩脖兒，頭上的水珠灑落一地，優美無比。有時，兩只鴨子互相用嘴巴梳理頸上的羽毛，靜靜地相依相守。
　　
　　深秋時，蓮花謝了，悄然結籽的蓮如同懷揣愛情的女子，緘默不語，暗自欣喜。花兒謝了，可是，她的心里是滿滿的幸福和喜悅。
　　
　　夏夜，荷塘里蛙鳴陣陣，我仿佛置身稻香遍野的田間。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。蟲鳴如流水，一派天籟。靜夜里，讀一本好書，悲也放下，喜也放下。天上夕月一彎，淡若清夢。