回憶起父親的時候，他的音容總是在煙霧繚繞中。
　　
　　父親一輩子吸旱煙，即使他在部隊有點小職位的時候，也是吸旱煙，只是把卷煙用報紙或者隨便的什么紙換成了大白紙。抽出來一沓沓的，寬約三四厘米，長約六七厘米。裁剪卷煙用的紙是個技術活，要一張糊窗戶的大白紙正好用上，不出現邊角料，還要整齊，沒毛茬，大小要整齊劃一，不能有大有小。我們小的時候，父親自己裁，我們大了，我們幫他裁。母親是否因為不喜歡他吸煙，所以未見母親幫他裁過。倒聽見母親說，多浪費，一股煙沒了。母親是讀書人，對紙張有著天然的熱愛。父親笑，然后喊我們，給爸爸裁紙！我們知道，就是裁吸煙的紙。
　　
　　我有記憶起，父親會種煙，大概他吸煙的量大，家里經濟又拮據，所以采取自產自銷。在園子的小角落，煙與其他蔬菜瓜果格格不入，葉子寬大，沒見開花結果。父親總是起早掰葉子，據說沾了露水再掰下來，煙吸著就沒勁兒。掰了一大摞子，父親用一根繩子把它們一排排系好，其實就是把葉子倒吊，葉子柄那頭夾在繩子編花的空隙里，他把他的這一大排翠綠的“精銳戰士”拴在兩棵大梨樹中間。還會根據情況挪動它們的位置，每當挪動的時候，場景蔚為壯觀，以一棵梨樹為中心點，一大排葉子跟隨父親轉動，讓我想起學校里老師帶著我們玩的老鷹捉小雞游戲，不過這里，父親和他的煙葉玩的是獨角戲。
　　
　　父親是豪爽的人，但有一件事兒不豪爽。對于煙。有時他會對一個朋友說起某個人，說：“見面就搶我煙口袋。自己煙從不拿出來。”說完笑了，把煙口袋遞過去，“你嘗嘗，我這煙的確好，我選的煙大伙爭著抽，也不好，費煙。”然后又笑起來。
　　
　　父親裝煙葉的袋子也很別致，據說母親曾經給他做過一個布的，可是他下鄉有時遇雨，濕了煙葉，不得煙吸。有一次孩子們吃方便面，他發現方便面袋子大小正合適，于是一個方便面袋子，做他的旱煙袋很多年，袋子里裝半袋旱煙，打火機折在袋子里。每到上班，他喊我：“四姑娘，把爸爸的旱煙裝上。”我顛顛跑過去，因為我知道裝多少是父親覺得合適的。
　　
　　最困難的時候，父親也沒戒煙，他把檔次降了，抽一種蛤魔煙，我不懂，父親說，就是劣等的煙葉，煙最下面的長不大的葉子，很難吸，嗆嗓子。后來條件好一點，他就不吸蛤魔煙了。
　　
　　父親一輩子不吸煙卷，即使后來家里條件好了，他仍然吸老旱煙，孩子們給他買的名煙，他都用來招待客人。很驕傲地看著客人吸，聽著客人夸贊。場合上實在推不掉，他就吸兩口，然后掐滅，把煙絲剝出來放在裝旱煙的袋里。他回鄉里去，子侄孫輩看他吸旱煙，逗他：“老叔，你還吸旱煙呢。”他看看自己手上卷的旱煙，說道：“你們哪知道，我這旱煙可比煙卷好多了，煙卷兒勁兒太小。”大家條件好了，抽旱煙的幾乎沒有了，旱煙也就沒什么人賣了。父親只好買現成的煙絲，紙也不用裁了，有現成的卷煙的紙。父親說，這煙絲，潮，味道也不正，哪有以前的旱煙好。看著卷煙的紙，他說，這紙也太窄了。我們都說吸煙有害健康，勸他戒了。他說，吸煙讓我開心，怎么就影響健康了。我因為想讓他少吸點，就說，現在都是這樣的卷煙紙啊。他就沉默不作聲，我心里猶豫是不是給他買大白紙裁。
　　
　　還猶豫呢，父親得了一次中風，醫生不許他吸煙了。一夜之間，他和與他相伴大半生的旱煙絕緣了。我們怕他看了難過，把所有與旱煙有關的東西都收起來了，家里來客人，也先囑咐不要提煙，我們給他買了零食，打發無煙可吸的時光。看父親像個孩子一樣認認真真地用手指笨拙地掐瓜子，突然心里很酸。但奇怪父親卻自此從未提過吸煙的事兒。過了兩年，我想起這茬，問他：“爸，您戒煙那會兒，不想煙嗎？”“想。”他很鄭重地回答。“那您怎么從沒提過啊？”“提了你們不為難嗎？”他說。
　　
　　某天收拾舊物，發現一條父親從前穿過的褲子，上面有個小洞，我一眼就從位置和樣子認出那是吸煙時不小心燒的。這世上的煙還在，可是父親不在了。那個一輩子不承認吸煙有害健康的老人最后還是因為健康戒了煙。沒人問他是不是心甘情愿，但他戒得認真果決，一如他做其他事情。