好吧!我承認(rèn)，小時(shí)候，我是個(gè)頑皮的孩子，打架于我是家常便飯——一天不吃就餓得慌。父親為此傷透了腦筋，但他和所有人一樣，對我無計(jì)可施、無法可想。

　　那個(gè)秋天的黃昏，我又在放學(xué)的路上向干林挑釁。干林比我高一個(gè)頭，要是不讀書，其實(shí)已經(jīng)是個(gè)勞動力了，他仗著自己身高體壯，時(shí)常欺負(fù)班上的男孩子和村里的女孩子，我很早就看不慣他的做法，我很早就想找他干一架。那天黃昏，我故意拿起一塊石頭，從背后準(zhǔn)確無誤地?cái)S中了他。那是一塊很小很小的石頭，幾乎產(chǎn)生不了痛感，但戰(zhàn)爭還是一觸即發(fā)。干林，這個(gè)早熟的勞動力，他比我更需要一場真正的戰(zhàn)爭，并在一場真正的戰(zhàn)爭里確立自己的地位和威信。干林果然笑瞇瞇地放下了書包，前后抖動著臂膀，仿佛一個(gè)斗士，而后左右手先后握成拳頭的形狀，互相擠壓，粗大的指關(guān)節(jié)咔咔作響。干林的架勢太專業(yè)了，這個(gè)黃昏的田野上唯一的英雄，不戰(zhàn)而屈人之兵。好漢不吃眼前虧，我落荒而逃，然而那個(gè)黃昏的英雄并沒有放過唯一的窮寇，他用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的掃堂腿，從背后將我重重放倒。那一跤摔得真是狠呀，最先著地的，是我的后腦勺。在后來的很長的一段時(shí)間里，我時(shí)常莫名其妙地惡心，且有些許眩暈，卻不敢告訴任何一個(gè)人。那一次，我在自己的挑釁里吃了大虧，嘴唇出血，牙齒掉了兩顆，胳膊和背部大面積挫傷……尚武的干林將我當(dāng)成了一個(gè)試驗(yàn)品，他把自己的功夫全都使了出來，如果不是一位好心的老人出面阻攔，那個(gè)黃昏，干林肯定成了殺人犯。

　　到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。這一回，早已對我失望的父親終于勃然大怒，他抄起準(zhǔn)備好的拖把，向我揮了過來。我雖然受了傷但反應(yīng)卻是敏捷的，只一閃，父親的拖把就揮到了天上。父親的怒火愈加烈了，他沖了過來，我再次敏捷地奪門而出，逃進(jìn)了田畈。父親暴怒的腳步一直追在我的身后，可那時(shí)候的父親畢竟已經(jīng)年屆半百，而且長得虛胖，所以一直追了兩三里也沒有把我追上。那個(gè)濃如墨汁的夜晚，我終于領(lǐng)教到了父親的固執(zhí)，現(xiàn)在想來，在這一點(diǎn)上，我和父親多么相像——暴烈、固執(zhí)、冥頑不化。跑了兩三里地之后，腳下已經(jīng)沒有了熟悉的道路，然而身后的父親還在追趕，他呼呼地喘著粗氣，像牛在噴著響鼻，這種明顯是從胸腔里噴發(fā)出來的聲音，一下子把我擊垮了，我呆呆地站在原地，等著父親憤怒的拖把。追趕上來的父親果然揮了過來，拖把裹挾著暗夜里的風(fēng)，發(fā)出沉悶的響聲。寂靜的夜里，這沉悶的一聲宛如平地起驚雷，父親愣住了，他停了下來，似乎是想摸摸我，手停在半空，試探著，嘴里喊著我的乳名。我們站立的地方是一道灌溉渠，試探的父親突然失去了平衡，他一個(gè)趔趄，一頭扎了進(jìn)去。渠里的水大約齊腰深，我聽見父親在水里掙扎，像一頭牛，水花濺了我一身。我的大腦一片空白，自始至終，我都沒有伸手拉父親一把。落水之后的父親掙扎在長久的絕望里，他不是跌進(jìn)了一道灌溉渠，而是跌進(jìn)了暮年。那一次有驚無險(xiǎn)的落水經(jīng)歷，在我的時(shí)間概念里前后不到十分鐘，然而在父親那里，仿佛大半生。

　　最后，父親終于爬了上來，我能感覺到父親的顫抖，他獨(dú)自轉(zhuǎn)上了回家的路，甚至連拖把都沒有要。我默默地跟在父親的身后，小小的心臟幾乎要蹦出來。

　　走到村口的時(shí)候，我聽見了父親的嗚咽，他壓抑著，聲音沙啞而蒼老，像一塊破碎的抹布，被風(fēng)席卷在空中。這是我第一次聽見父親的哭聲。

　　那個(gè)秋夜之后，父親再也沒有懲罰過我。即便家里只有我們兩個(gè)人，面對面地坐著，他也絕不會開口找我說話，他甚至不再過問我的學(xué)業(yè)，仿佛我只是家里一個(gè)礙眼的物件，可有，當(dāng)然也可無。也是從那時(shí)候開始，父親愛上了麻將，他幾乎把所有的時(shí)間，都耗在了麻將桌上。放學(xué)回家的時(shí)候，上床睡覺的時(shí)候，即使是農(nóng)忙的時(shí)候，我也很少能在家里看到他。他幾乎在夜以繼日地賭，年過半百的父親，一夜之間，成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的賭徒。母親為此時(shí)常和父親吵架，但這時(shí)候的父親，已經(jīng)無力自拔。過度的精力消耗和身體透支，嚴(yán)重?fù)p害著父親的健康，他時(shí)常失眠、健忘，虛胖的臉上常年滾滿虛汗。那時(shí)候的父親剛剛站上五十歲的門檻，可他已經(jīng)鬢發(fā)花白，他在一個(gè)人的歲月里提前衰老，仿佛全世界的創(chuàng)傷，都背負(fù)在他一個(gè)人的肩上。那時(shí)候，沒人理解父親的賭，在村人的談資里，父親是個(gè)無可救藥的瘋狂的賭徒。

　　我好像一夜之間就長大了，再也沒有主動肇事，人若不犯我，我絕不犯人。然而父親，似乎并沒有意識到我的變化，他依然不太和我說話，也很少主動索看我的成績單。父親的沉默像屋后綿延的巢山，我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到來自父親的威壓，這是一種無言的懲罰，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我對父親有一種源自靈魂深處的畏懼感。在和父親長久的對峙里，我也成了一個(gè)沉默寡言的人，越來越不愿意和人說話。那時(shí)候，我已經(jīng)清楚地知道，那個(gè)秋夜的傷害，一直烙在父親的心上，他因?yàn)闊o法接受，所以遲遲不肯原諒。他只有夜以繼日地沉湎于麻將，他寄希望于徹底的神經(jīng)麻痹，慰藉內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。我不知道如何消解一個(gè)父親對親生兒子的仇恨，對未來的茫然與未知以及日漸深重的自卑感，使我的那段青春歲月幾乎暗無天日，就像一個(gè)不慎溺水的人，始終無法泅渡上岸。

　　父親對賭博的熱愛，終于拖垮了殷實(shí)的家境，此后連續(xù)幾年，每年除夕，都有債主來拍我家的門。我清楚地記得，某年的除夕之夜，村里的一個(gè)孩子，我的小學(xué)同學(xué)，竟然也成了父親的債主——簡直令我難以置信。他響亮地拍著桌子，沖父親吆喝著，甚至直呼父親的大名!而父親，只是耷拉著花白的腦袋，像個(gè)犯了錯的孩子，始終沒有吭聲。我的同學(xué)，他太過分了，這揪心的一幕，讓我無地自容。一段短暫的沉默之后，我終于沖了上去，手里握著板凳。在父親的驚愕和母親的驚叫里，小債主幸運(yùn)地躲過了一劫，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了我，慢慢地退出了我家的后門。

　　那個(gè)除夕之夜，家里始終彌漫著悲傷的氣氛，父親的眼圈始終是紅的，他潦草地結(jié)束了自己的年夜飯，聯(lián)歡晚會還沒有開始，父親就獨(dú)自爬上了床。這是我們家唯一一個(gè)沒有麻將聲的除夕夜，父親以這種方式，宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。他甚至有了臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強(qiáng)的意思。然而，那時(shí)候的父親已經(jīng)老了，他已無法自食其力，至于掙錢還債，他已心有余而力不足!

　　貧寒的家境包圍著我漫長的青春，從初中到高中，再到大學(xué)，我的學(xué)費(fèi)一直是父親不得不破解的最大困境。高三那個(gè)學(xué)年，因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)，我在校園之外游蕩了半個(gè)學(xué)期!

　　那些年，父親究竟在外面欠了多少債，我其實(shí)一無所知。我參加工作五年之后，父親還欠貴池的一位朋友兩千塊。這是我為父親還的唯一一筆外債，似乎也是父親的最后一筆債，而那時(shí)候的父親已經(jīng)65歲!父親的晚年，一直在還債中生活，我無法想象這樣的日子，如果將父親換成我，我不知道自己還能不能像父親一樣曠達(dá)而樂觀——晚年的父親終于參透了人世，他用自己尊嚴(yán)的后半生，彌補(bǔ)對母親和我們的虧欠。父親確實(shí)做到了，他在漫長而苦難的光陰里，終于慢慢地戰(zhàn)勝了自己!我不知道父親的動力究竟來自于何處，是那個(gè)除夕之夜，還是因?yàn)槲医K于考上了大學(xué)?也或者，兩者兼而有之?

　　但我深切地愛著父親的后半生，他苦難的后半生，顯示著人世的酷烈與寒涼，我已不忍細(xì)細(xì)敘述。

　　漫長的光陰，終于銷蝕了我對父親的畏懼，而我也已經(jīng)娶妻生子，成為一個(gè)丈夫和父親。我終于感知到了那種流淌在血脈里的親情，那是一種合生忘死、奮不顧身的力量，一種欲罷不能的憐惜與心痛，于是也真切地理解了固執(zhí)的父親。晚年的父親又活回去了，他突然回到了幾十年前，依舊那么嚴(yán)厲、依舊那么固執(zhí)，而我，依舊是那個(gè)容易脫韁的不聽話的小學(xué)生。

　　在我和父親之間，始終橫亙著一座山，這座山，我們共同翻越了二十多年。二十多年之后，我們又重新回到了起點(diǎn)，現(xiàn)在的山頂，一眼望不到盡頭，像一段茫然無際的歲月。我不知道父親還能翻越多久，他其實(shí)已經(jīng)累了，但他對我的表現(xiàn)，從一開始就感到不滿，他總是一廂情愿地認(rèn)為，我還能做得更好一些。我不知道父親對我的厚望究竟從何而來，他的厚望過于盲目、過于樂觀，近乎不切實(shí)際。但這就是父親，他已經(jīng)固執(zhí)了75年，并將繼續(xù)固執(zhí)下去。

　　父親，大名江友正，一個(gè)不算標(biāo)準(zhǔn)的中國農(nóng)民，他讀過兩年私塾，會寫一手漂亮的毛筆字，現(xiàn)在也會用手機(jī)。如此而已。僅此而已。

　　然而，我是那么深切地愛著他，——他的嚴(yán)苛、沉默和悲涼，還有那歲月一樣深長的苦難!