當他夜里走向淡水車站時，仿佛尋到答案了——長干行，無論怎樣綺麗動人，畢竟只是古老湮沒了的故事。只能合樂……
　　
　　1
　　
　　她是他二十幾年回憶中唯一的溫柔。她的名字叫意婕。
　　
　　她第一次出現(xiàn)在他眼前，只有5歲，穿著短裙，渾圓粉藕似的手臂上，套著一只鮮紅的、晶瑩的瑪瑙鐲子，烏黑柔軟的發(fā)絲束在頭頂，系著一條天藍色的發(fā)帶。微風(fēng)吹過，裙上的荷葉邊飄飄的，燦亮的發(fā)帶飄飄的。她的小手握在她母親手中，她母親正和他母親說話：“你們能搬來真是太好了！我們咪咪最可憐，連個玩伴也沒有！咪咪！去！跟小哥哥玩！”
　　
　　意婕被她母親推到他身邊，他下意識地退后一步。
　　
　　“哲生！”他母親拍著他的背脊，“你彈鋼琴給咪咪聽。”
　　
　　兩個小孩兒坐上鋼琴椅，哲生有板有眼地彈完《河畔明月》、《平安夜》，雙手平放在琴鍵上，轉(zhuǎn)頭看她：“好不好聽？”意婕用力點頭。她很快地與他熟悉起來，他牽著她的手上學(xué)、放學(xué)。假日里，他帶她爬山、上樹、捉蝌蚪。
　　
　　“你不要叫我咪咪嘛！”她常有些小小的抗議，“好像小貓咪的名字一樣！”
　　
　　他后來一直都叫她“意婕”。她說的話，他全放在心上，他寵她、縱容她，原先有些孤僻的性格，也為了適應(yīng)她，漸漸改變了。
　　
　　有一回，他也對她生了一次氣，只因為她對人說哲生是她哥哥。“叫你不要再叫我哥哥了——”他第一次對她吼叫。她一驚愕，“撲通”一聲滑進泥塘。
　　
　　不過是轉(zhuǎn)瞬間的事，哲生用力抓住她，然而她的半截身子陷進了泥塘，他抓住她的手，卻抓不住她繼續(xù)下陷的身子，她愈喊叫掙動，陷得愈快。
　　
　　“不要怕！”他的聲音凄厲，“我拉你出來——”
　　
　　“我好怕！有人拉住我的腳啦！”意婕微弱而費力地嚷叫。他拉不動她，也無法向人求援，他知道自己一旦放手，她就會被整個泥塘吞沒了。
　　
　　他恐懼她將離開他，憤怒有人將她搶走——他只有拼命，拼命地拉著他的意婕……她的身子活動了，他漸漸拖出她了。她癱軟地坐在草地上，渾身都是污泥，她低頭從足踝上解下一段水草，對他說：“這個……拉我的腳……”說著，眼圈一紅，掉下淚來，由哽咽變?yōu)樘栠?，他也跟著哭泣?br/>　　
　　他帶著她找到一個水龍頭，沖去身上的污泥，兩人坐在午后的陽光下，曬曬濕衣服。他們只是坐著，沒有說話，像在剛才的一瞬間成長了許多，不只是兩個6歲和9歲的小孩了。
　　
　　從此，她再不叫他“哥哥”了。
　　
　　2
　　
　　上了中學(xué)，他們?nèi)允切斡跋嚯S。他高一，她初一，放學(xué)之后，在一起做功課。他的母親最擅長烘焙小點心，他們邊吃邊談，直到她母親在隔壁喚她回家吃晚飯。
　　
　　他一直沒有放棄鋼琴，并且自己練習(xí)譜曲，把他們共同喜愛的詩詞譜成曲。初三那年，她抄了一首李白的詩，送給他，那是李白的《長干行》：
　　
　　妾發(fā)初覆額，折花門前劇。
　　
　　郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
　　
　　同居長干里，兩小無嫌猜。
　　
　　十四為君婦，羞顏未嘗開。
　　
　　低頭向暗壁，千喚不一回。
　　
　　十五始展眉，愿同塵與灰。
　　
　　常存抱柱信，豈上望夫臺。
　　
　　……
　　
　　他拿著那首詩，心頭一陣酸澀，一陣激動，她那年正是14歲啊。天！多好的一首詩。他在當天夜里譜成了曲，重新抄寫一遍，投進她家信箱。那天晚上，事情爆發(fā)了。
　　
　　意婕被她母親拖著沖進他家，她母親朝他母親咆哮起來：“你們家的人太厲害了！你先生是主任面前的紅人，憑什么欺負我們，要調(diào)我們到那么遠的鬼地方去？”
　　
　　“事情不是這樣的，你們要調(diào)走，我們也難過……”他母親低聲分辯。
　　
　　“少來這一套！馮太太，我們哪里得罪你們？逼得你們借刀殺人——”
　　
　　“這是什么話？”他母親轉(zhuǎn)向他，“哲生！帶咪咪到你房里去……”
　　
　　“干什么？”她母親一下子暴跳起來，“原來是你這個做娘的教唆你兒子勾引我女兒?。?rdquo;她母親揚起手中的紙張，“你看看！這算什么？”
　　
　　他母親接過那張紙，望向他：“哲生！這是怎么回事？”
　　
　　他只要說出事實，他沒有“勾引”她，這是她送給他的……他的眼光轉(zhuǎn)向意婕，但，她總不看他，總不抬頭，窄小的肩膀抽搐著，那份無助的凄楚，令他想起陷在泥塘中的她，掙扎而不斷沉落……
　　
　　“是我。”他冷靜而篤定地承認。意婕終于抬頭看他了，她眼眶蓄淚，對他搖頭。
　　
　　他說：“我喜歡這首詩，以為她也會喜歡，所以，就送給她了！我們并沒有別的意思，為什么……”
　　
　　“夠了！”他母親阻止他說下去，“明年就要考大學(xué)的人，哪里還有這個閑工夫？真是不像話！”
　　
　　她母親撇嘴笑了笑，酸溜溜地說：“反正我們就要搬走了！我的咪咪是個規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，我可不希望哲生再來找她，萬一……”
　　
　　“你放心！不會有萬一，我的兒子我知道——”
　　
　　他凄惶地注視她，她也正盯著他，默默地，像在點頭，又像搖頭，咬緊了下唇。
　　
　　她或許是放棄了，上學(xué)或放學(xué)，總要找個同學(xué)做伴。他卻絕不肯放棄。那天放學(xué)，她終于一個人了，他一直跟在她后面，低聲呼喚：“意婕。”
　　
　　她拔足而奔，他跑得更快，一下子攔住她。她停下來，微喘地瞅著他。他們對望了一陣，她把眼光調(diào)開，望向天空。他下意識地隨她仰望天空，秋天的藍空中，澄凈得一片云也沒有。當他收回目光，才發(fā)現(xiàn)她哭了。
　　
　　“不要哭……”他心慌慌的，鼻頭也酸起來，“我知道你媽媽不準你理我！可是我們沒做錯事?。槭裁匆屗麄兊氖掠绊懳覀兡?？”
　　
　　她不說話，好容易抬起頭，唇邊似有了隱隱的笑意。他松了一口氣，微笑地問她：“我們恢復(fù)邦交了？”
　　
　　她點點頭，他忍不住想歡呼，向上一躍，說：“你先回去吧！免得讓你媽看見……”她悄悄一顫，點點頭，向前走了幾步，忽然回頭看他，他站在原地，向她說：“明天見！”她勉強現(xiàn)出微笑，困難地說：“再見。”一轉(zhuǎn)身，她掩面哭泣著跑遠了，他不明白，她為什么這樣悲傷？
　　
　　第二天放學(xué)之后，走過她家，一陣風(fēng)過，吹開了大門，他奔跑過去，穿過她家小小的庭院，站在一片空曠的客廳中，她搬走了！無聲無息地走了！
　　
　　3
　　
　　他如愿考上音樂系，離家去過住校生活。大學(xué)以前的生活逐漸淡去，像云煙。然而，總有一絲薄云，柔柔地、軟軟地、淡淡地纏繞在心頭……
　　
　　剛升上大四那年秋天，他父親不經(jīng)意地告訴他們，她的父親肝癌過世了。
　　
　　那天，他悄悄找到公祭的靈堂，站在靈堂外面，望著披麻戴孝委頓靈前的意婕，他感覺像隔了一個世紀的久遠。
　　
　　人們扶起意婕，將靈位和一些其他的東西交給她捧著，她幾乎站不住，卻勉強地邁著步子，低垂著頭，向外走來了。他緊張得聽見自己的心臟狂跳，盯著她走向他。神奇地，她突然抬起頭，望向他——瞬間，這張面孔，所有的記憶，全部鮮活起來。她瘦了，圓臉成了尖臉，眼睛更大了，盛滿哀傷與沉靜。他張大嘴，幾乎就要喊出她的名字，但，她似乎是視而不見地收回視線，再度垂下頭。他不能置信地望著她被人擁簇而去的背影。怎么可能？她不認得他了？他變了嗎？強烈的不甘包圍住他，在濃濃的秋天里，他漸漸明白了，這是一份怎樣的情感。
　　
　　29歲，他從歐洲回國，帶著創(chuàng)新的中國音樂，他將詩詞合樂，在樂壇上掀起震撼。
　　
　　那陣，他住在淡水。一天，不由自主地逛進一家唱片行，音響聲很大，一個年輕女子背對著他，正向站在高處的老板喊叫：“我昨天還看見的！馮哲生的‘夢回古中國’專輯……”
　　
　　她說著抬手指向唱片柜，一只鮮紅晶瑩的瑪瑙手鐲閃在他眼前，他猛地一窒——不會是她！怎么可能！那女子緩緩地轉(zhuǎn)過身，他們面對面地凝望。她所有的表情在一瞬間凝在臉上，而他，拼命穩(wěn)住自己的呼吸心跳，久久地。才從喉頭深處流瀉出那聲呼喚：“意婕。”
　　
　　“怎么可能？”她的神情始終像在夢幻中。當他們走在石板道上，海風(fēng)掀翻她的裙擺和寬袖，恣意地將長發(fā)散在她面頰上。
　　
　　“……常在收音機里聽見播你作的曲子，實在很好聽呢！”她說話的時候不看他，好像他根本不在她身邊似的。他不禁揣想，她或許常是這樣對他說話，只是，他一直沒能聽見。
　　
　　“你喜歡，我可以送你兩張唱片。”
　　
　　“不用了！”她急切地，“不用！我自己可以買……”
　　
　　他們在海邊坐下，他問：“什么時候搬到淡水來的？”
　　
　　“那年，我爸爸過世，媽就帶我到淡水來了。這兒是她的娘家。”
　　
　　“哦。你在哪兒念的大學(xué)？”
　　
　　“大學(xué)？”這兩個字像蝎子，突然蜇疼了她，“大學(xué)不是每個人都有能力念的！我當年也想！想得都快要瘋了，可是……”她凄愴地搖頭，“算了！我沒有這個命！”
　　
　　“為什么不來找我？”他一下子問出口。
　　
　　她睜大了眼睛看他，眼中漸漸浮起溫馨的光彩。
　　
　　“那年，伯父公祭，我去了……”他娓娓地訴說，“我一直守在外面，可是你……都沒看見我！”
　　
　　她突地仰頭望天，有些顫聲：“我看見你了。可是，我不敢相信，我以為……是幻覺。我那時候感覺自己快死了，跟爸爸一起死了，我以為，人死以前，都會看到自己想看到的人……”她停住，用手掌捂住臉。
　　
　　她的瑪瑙鐲子，又露出來，她幼年時戴的，現(xiàn)在竟然還戴著，可見手臂有多細瘦，不僅是手臂，她全身都纖瘦。他的心，凄凄惻惻作痛：“你沒有好好照顧自己，這么瘦……”
　　
　　她一凜，臉上的感動和迷惘迅速退去，她挺直背脊說：“要結(jié)婚的人，沒有不瘦的。”
　　
　　他茫然地問：“誰結(jié)婚？”
　　
　　“我??！”她緊張地握住裙擺：
　　
　　“你……”他傻傻地笑起來，“你要結(jié)婚？”
　　
　　“你呢？”她問，“應(yīng)該有很好的對象了吧？”
　　
　　“我不行！”他笑得疲憊，“我流浪慣了，根本定不下來——”
　　
　　她咬住下唇，默默地看著他，像在點頭，又像搖頭。
　　
　　“我明天晚上結(jié)婚，所以今天才能有自己的時間出來逛逛。”她對他說。他無法接腔，她在結(jié)婚前一天，逛進唱片行，買他的唱片。而他偏也走進那家唱片行，在同樣的時刻里……世上許多事，原是一開始就注定了的。
　　
　　“明天晚上，你能來嗎？”她問。眼中有些閃爍的東西，分不清是期盼，還是擔(dān)憂。曾經(jīng)，她是顆星子，渾身都發(fā)亮，如今，她是個嬌弱的淡水新娘，夕陽為她鍍上一層層柔和的金黃。她在他眼中是熟悉的，又遙遠而模糊，蕩蕩漾漾……她見他不回答，自顧自地笑起來：“其實，兩人結(jié)婚，也沒什么好看。你現(xiàn)在是名人，一定抽不出時間……”
　　
　　“真的，太不巧了……”他說，“我今天晚上就回臺北了。”這是兩秒鐘前做的決定。
　　
　　“那……好吧！”她站起身，長發(fā)和裙擺又在風(fēng)中狂舞起來，“不知道什么時候能再見了……”他的眼光掠過她，投注在海面上，輕輕笑起來：“在這兒遇到你，是最大的收獲！真的。”
　　
　　他們像一對普通的朋友。握手告別，然后，各奔前程。
　　
　　他到淡水來，本就是有些許期待的。孤獨地背起行囊，當天夜里走向淡水車站的時候，他仿佛尋到答案了——長干行，無論怎樣綺麗動人，畢竟只是古老湮沒了的故事。只能合樂……