很少有人知道一條牛的一生。人們知道得最多的是牛奶，那潔白得像童話里的雪、像云朵一樣的牛奶。還有牛肉，那扒開皮之后，從骨頭上切割下來的東西，那用牙齒撕咬咀嚼的東西。還有就是牛皮，那從牛身上扒下來之后，分作一塊一塊，穿到腳上，被我們擦得锃亮的東西它穿在牛自己身上的時候，從來也不曾這樣亮過！或許在高速路上，你也曾見過成車成車拉往城里去的牛。除此之外，關于牛，你還知道什么呢？
　　
　　在我還是一個孩子，人生才開始的時候，我曾經看過一條牛的結尾，又從放牛的正湘老爹那里，知道了它的開頭，知道它如何從一個故事的開頭走到結尾。
　　
　　那時候沒有車。不要說汽車、摩托車，連一輛自行車都沒有見過。一個農村的小男孩，最刺激的事情，也就是騎牛了。我騎的第一條牛就是老水沙。那時候老水沙還不算太老，還拉得動犁耙，還載得動騎牛的孩子。它不像那些年輕的牛，身上擱不得一點東西。你只要往下拉一拉牛轡，它就會低下頭來。你只要站到它的兩角中間，它抬一抬頭，你就順勢溜到它的背上。
　　
　　騎在牛背上，牛不會像一匹馬那樣張開四蹄去奔跑，牛一邊吃草一邊挪動它的蹄腿。它有四只腳，它總是有條不紊、不緊不慢地挪動它們。仿佛它知道，世間的路走得再快也不能一下把它走完，走得再快也走不過時間?？晌覀冞€是孩子，我們希望它走得跟馬一樣。我們會反過手去，用我們的手打在牛屁股上。我們沒有辦法叫一條牛奔跑起來，只好在牛背上搖動自己。
　　
　　一條老水牛，把一個男孩子最初的雄心與快樂馱在身上，馱過一段之后，這個孩子進了村上的學堂，老水牛卻在學堂外面那棵老樟樹下面躺下來。
　　
　　老水沙躺在那里慢吞吞地吃草，國屠夫在一旁磨刀。我們好奇地望著，很想知道它是不是知道。陳階級奔過來直沖它喊：“不要吃了！還吃什么！”“狼心狗肺的家伙！”正湘老爹罵道：“你以為它不知道？它在流淚呢！”
　　
　　牛的眼角有一堆黃色的眼眵，一道濕痕就從那兒掛了下來。我們轉過身去，求老爹不要殺它。老爹重重嘆了一口氣，沒說什么。
　　
　　他能說什么呢？牛一老就剩這條路，人的肚子就是它的歸宿。那么多牛，只有這一條，他親眼看見它從牛肚子落下來，那時候，正湘老爹還不是老爹，這個世界上也還沒有老水沙。它的母親把它生在湖灘上，他在一塊門板上墊上稻草，把它從那里抬回家。小牛一天天長大，人在它身上做的第一件事情就是給它加上一根牛絢。上牛絢的時候，牛又是叫又是動。正湘老爹就朝它喊：不要動，孩子！既然變作一條牛，就得穿上一根繩！這事由不得你，也由不得我。就這樣，它一生的命運就由這樣一根繩子決定下來：他牽著它吃草，牽著它犁田。等到它再也拖不動犁耙，人就會取下牛軛，把土地的重負從它身上卸下。這時候，牛就只剩一件事：把它身上的所有通通交給人。
　　
　　小時候看牛，為的是好玩。長大了看牛，看的是力氣。上了年紀再來看牛，從一條牛的身上，也就看到了人生。一只雞、一頭豬一生太短，一棵樹的一生又太長，一條牛正好讓人從頭到尾把它看完?？赐曛筮€有一點時間感嘆欷歔。正湘老爹是親手為這條牛接生的人，接生的人最后又來給它送終。他不只是從頭到尾看過一條牛的一生，他是親手參與了一條牛的一生。這些，又怎么拿來跟一個孩子去說呢？
　　
　　牛老成精，當國屠夫拿了磨利的刀朝老水沙走來時，牛哞哞叫喚起來。正湘老爹忍不住抹起淚來。殺牛剮馬這些年，國屠夫第一次感到手上的刀有些晃，他取來一塊黑布將牛眼蒙上，一邊蒙一邊對牛說：“這事怨不得人，做了畜生，免不了要挨一刀！早去早超度，下世做神仙去吧！”
　　
　　那牛竟然不再叫喚。白亮亮的刀子進去，只聽見粗重的呼吸，像在嘆氣，又像是呻吟。紅刀子出來，血跟著在涌。一條牛身上裝了一生的血不是一下可以流空的，先是急急地流，后來緩緩地流，像是流也流不完。
　　
　　全村的男女老少一齊來到殺牛的地方，連貓狗也不例外。一條牛的死成了一村人的節日。笑聲、喊叫聲、咀嚼聲、碗盞磕碰聲。正湘老爹和隊干部坐一桌，吃著肉，不時抿上一口酒，已是滿面紅光。一望就知，他吃得正香。我也是。曾經的憂傷與眼前的歡樂都源自同一樣東西。在它還有生命的時戾，在它即將變成肉食的時候，我門為它而憂傷?？墒?，這并不妨礙我們享受肉食帶來的歡樂。憂傷與歡樂都是真實的。真實的歡樂，帶著肉香，從口腔到腸胃，人用全副身體來感受。
　　
　　放牛的正湘老爹吃著他的牛，對于他來說，吃下這些牛肉就是乞下它的一生。這里有咀嚼也有目味，咀嚼得有些像反芻，回味中則不知有幾多回憶。
　　
　　老牛走了，它身上的肉走到不同的人身上，走向不同的地方。牛欄空在那里，濃烈的尿臊味混合著草的干香。這是老水沙留下的尿味。牛不在了，氣味還在。吃過牛肉的人，從自己身上聞到牛的氣味。
　　
　　這以后，我們遠離了牛和牛身上的氣味，進入到一個輪子的時代。輪子代替了牛，牛僅僅只是肉和皮。牛和人之間延續了幾千年的伙伴關系，還有親情，正在消逝。