每一個(gè)鎖匠都會(huì)打鑰匙，但無論是安鎖還是配鑰匙，這城里沒有一個(gè)及得上大師。
　　
　　大師不過是圈內(nèi)人私下的稱呼，他的鄰居們，只以為這個(gè)貌不驚人的小個(gè)子和自己一樣，是這城市中數(shù)不勝數(shù)的理發(fā)師、水管工、屠夫和面包師中的尋常一員而已。這歸功于他的低調(diào)。“不要這樣叫我。”每當(dāng)白天他聽見有人喚他“大師”，就會(huì)制止，不像是出于謙虛，而更像是做錯(cuò)了事不想讓老師發(fā)現(xiàn)的學(xué)生。
　　
　　圈內(nèi)人的工作大同小異。但大師從不打聽他們最近具體在做什么，只是根據(jù)他們的要求，訂制合適的鎖和鑰匙，先款后貨，概不賒賬。
　　
　　普通人找大師訂鎖是為了把門關(guān)牢，而圈內(nèi)人求助于他的神技，則是為了把門打開——主人遠(yuǎn)出的別墅，下班后的銀行金庫，豪華車和博物館，這些地方的門只要安上一把大師做的鎖，原本的一切周密保護(hù)都會(huì)失去意義，只需插上大師配的鑰匙，輕輕一扭就能打開。不但原本有門的地方如此，沒有門的地方，諸如監(jiān)獄的圍墻，飯店的天花板，甚至水族館的魚缸都可打開。有一個(gè)傳說講的是如果雞蛋的大小足夠大師安上一把鎖，他就能用鑰匙打開看一看雞蛋是否還新鮮。
　　
　　大師當(dāng)然索價(jià)不菲，而顧客從不嫌貴。不但回頭客甚多。還呼朋引伴，紛至沓來。長此以往，不出人意料的。忙碌的大師成了一名宅男。
　　
　　忙碌的宅男總要依靠外賣。有天一直給他送pizza的外送員換了人。新來的小伙子收了錢卻并不著急離開，“我想請(qǐng)您……您能不能給我?guī)蛡€(gè)忙？”
　　
　　“需要配鑰匙？”
　　
　　“是，不，我是說，不是普通的。”
　　
　　“我不懂你的意思。”大師警覺于一切陌生面孔，盡管他認(rèn)為自己的生意完全合法。但恐怕不是人人都這樣想。如果是這小伙子的前任，那個(gè)褐色皮膚總戴一頂棒球帽的熱情姑娘，也許他會(huì)破例聽聽她的要求，看看能否幫個(gè)無傷大雅的小忙。
　　
　　年輕人并不死心，他提到了介紹自己來的那個(gè)人的名字，也說出了自己的問題，最后補(bǔ)充：“我有錢。”
　　
　　不知是三個(gè)理由中的哪一個(gè)打動(dòng)了大師，他收下了訂金和pizza，按規(guī)矩付了小費(fèi)，讓年輕人稍等幾天。
　　
　　幾天以后，年輕人帶了一個(gè)自己掏錢買的pizza前去敲大師的門，卻不見有人應(yīng)答。接下來的第二天、第三天、第四天都是如此。附近的鄰居們也說，有好多天沒有看見鎖匠開門營業(yè)了。
　　
　　當(dāng)他第五次來到這門前時(shí)，終于注意到了花盆底下壓著的現(xiàn)金：遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一份pizza的價(jià)值，而相等于他自己支付過的訂金。看來大師是故意失蹤了。年輕人開始聯(lián)想到，那美麗的女同事沒來上班，也幾乎已經(jīng)過了同樣久。他覺得兩者必有聯(lián)系，但不明白到底發(fā)生了什么。
　　
　　他對(duì)大師的請(qǐng)求是給一個(gè)人心上裝一把鎖，好看看那個(gè)人心里究竟有沒有他。沒錯(cuò)，就是那位慣常送pizza給大師的姑娘，每一個(gè)年輕的同事幾乎都喜歡她。在他的那次臨時(shí)頂替之后。她應(yīng)該很快就會(huì)接到大師的外賣電話。
　　
　　以上是年輕人所知道的事情，也確實(shí)都發(fā)生了，但他不知道的是，大師和任何一個(gè)普通鎖匠一樣，習(xí)慣在做完活之后試一試可靠與否。在把鑰匙和鎖交給客戶之前，他都會(huì)親身前去那些金庫、豪宅，安上鎖，用鑰匙打開。縱使面前是整座金山，卻不取一物：那是他的職業(yè)操守。
　　
　　這一次，他也同樣試了，而在姑娘心里看到了他最擔(dān)心的東西——他自己。
　　
　　沒有人知道大師是否也在自己的心上裝過鎖，也沒有人知道他是否在里面看到了這位姑娘。他只是用職業(yè)操守來解釋一切：他不能取走姑娘心里面的東西，但這樣的結(jié)果他又不知該如何告訴雇主。
　　
　　于是他把自己反鎖在了里面。
　　
　　心里裝著愛人，姑娘辭去了外送員的工作，大師的積蓄足夠她一生所用，只要不出現(xiàn)手藝相同的鎖匠，姑娘的心里就永不會(huì)沒有他。這是個(gè)最公平也最不可能的愛情故事。