那些過去很深刻，但完全不足以阻礙將來——
　　
　　一
　　
　　唐諾總是跟我提起嘉文。
　　
　　“嘉文喜歡agens-b的皮包多過昂貴的Hermes，最常用的香水是Burberry的TheBeat。”
　　
　　“心情不好的時候就愛吃櫻桃，逢櫻桃上市，把吃飯的錢都花在櫻桃上也在所不惜。”
　　
　　“醒來后總要賴床很久，洗完了澡也不愿意換衣服，非得出門時才匆忙地對著衣柜搭配。”
　　
　　講完后，還要補充一句：“跟你一樣。”
　　
　　最怕這句“跟你一樣”。本來還覺得自己是跟別人不一樣的女孩子，這四個字一出，就被打入蕓蕓眾生，仿佛與街邊任何一個女孩無異，都是一樣任性、固執、愛耍小聰明。但我不高興也得忍著，總不能直接跳起來說“我才不要跟那個八婆一樣”吧？
　　
　　嘉文是唐諾的前女友。26歲的男人，有個前女友無可厚非，但天天這樣提，也不是辦法。我不是小心眼的女生，頭幾次聽唐諾提到嘉文的名字都不置可否，偶爾還會點評幾句，他見我不在意，便變本加厲起來，幾乎日日必提，非要把我逼到絕路上去。
　　
　　我終于忍不住發火：“可不可以不要再跟我提嘉文！”
　　
　　他愣了一下，半晌才委屈地說：“你說你不在意的。”
　　
　　“但你也不能天天都提啊！如果我天天跟你提起前男友你會高興嗎？”
　　
　　他竟然說：“如果你想講的話，也可以啊。”
　　
　　這個蠢蛋，以為全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相戀五年，友好分手，接著繼續友好。我倒是想提我的前男友Joe，但實在沒什么可講的，我到底已經不愛他了。
　　
　　那么唐諾究竟還愛不愛嘉文呢？
　　
　　二
　　
　　我跟唐諾認識的時候他已經跟嘉文分手兩個月。一大群人聚餐，他是朋友的朋友，整個人安靜地坐在角落里，很少說話，穿一件很好看的波點衫。我一直都覺得男生穿波點未免太嗲，顯得女孩子氣，但很奇怪，他穿著就很順眼，大概是因為他皮膚白的緣故，搭配著舊牛仔，像個剛畢業的學生一般清爽，一點世故都沒有。
　　
　　我忍不住對他說：“你的衣服很好看。”
　　
　　“是嗎？是我前女友買給我的，我也很喜歡。”
　　
　　就這樣交談起來。得知他剛走出失戀的陰霾，那女孩遠在英國進修，才是預科，還有至少三年畢業，異地戀，分手也是必然。他們自大學時代就在一起，唐諾不合得，但也沒別的辦法，過了一段時間就適應了。
　　
　　現代人的感情似乎就是這樣，分分合合，沒有誰會是誰的唯一和永遠。
　　
　　嘉文無疑是個很有品位的女孩子，所以才能把唐諾塑造成現在的樣子。穿衣風格穩妥又不乏新意，知道安迪·沃霍爾，努力工作，也不忘生活。男人若是迷人，身上多半都留有別的女人的痕跡，不是來自母親，就是來自前女友。交往之初我還覺得幸運，對待唐諾不用像對待Joe那樣費力，什么都要嘮叨很久才能記住，煩死人。
　　
　　時間久了才發現問題，嘉文在唐諾身上留下的痕跡太過根深蒂固，清理起來又是一項大工程。改造男人是女人的天性，唐諾現在這樣當然很好，可是對著他，我又覺得就像是三個人在談戀愛，怎么都很尷尬。
　　
　　于是就這樣動起手來。
　　
　　三
　　
　　最先是唐諾的穿衣風格，波點和格子減少一點，換上條紋和單色的襯衣；球鞋也要少穿，用好質量的休閑皮鞋代替。安迪·沃霍爾？這個我也喜歡，姑且就保留好了。
　　
　　一開始唐諾很不習慣，問：“為什么不可以穿球鞋？”
　　
　　“你都26歲了，好歹成熟一點嘛。”我說。解釋合情合理，他搔搔頭，不再發問。
　　
　　這樣的狀況越來越多。他漸漸習慣我指導他的生活，也沒有困惑，毫無保留地接受了下來。于是半年后，唐諾就成為我所喜歡的樣子，更陽剛了一些，也更深沉了一些。我們一起出去，常常都有女生贊唐諾穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的話怎么說的來著？女人最大的成就往往是把一個男人打造成藝術品，真是一點都沒錯。我比較得意，盡管唐諾還是喜歡說“跟你一樣”，但我覺得已經成功地在他身上打上了我的記號。
　　
　　只是沒想到，就在我沾沾自喜的時候，有一天唐諾忽然說：“嘉文要回來了，她有些事情要處理，想到時候順便跟我吃個飯。”又說，“你不介意的吧？”
　　
　　介意？當然！
　　
　　但我還是面帶微笑做理解狀，大手一揮道：“沒關系，你玩你的就好。”——怎么可以給他知道我就是這么一個小家子氣的女生！
　　
　　四
　　
　　唐諾有沒有跟嘉文吃飯，我是不得而知了，因為在嘉文回來之前，我就與唐諾分了手。
　　
　　不管之前我對唐諾的改造多么成功，我對此多么得意，嘉文回來的消息就像一句咒語，立刻把我打回原形。我開始懷疑唐諾，檢查他的通話記錄，尋找另一個女人的蛛絲馬跡。唐諾發現了，嘲笑我：“你擔心我跟嘉文舊情復燃？真搞笑，怎么可能呢？”
　　
　　“那你是愛我還是愛她？”我氣急敗壞地問。
　　
　　“我拒絕回答這個問題。”他說，“你跟她怎么比？我跟她在一起五年，跟你在一起五個月，根本不是一個概念。”我的唐諾就像突然開竅了一般，說出這樣的話。
　　
　　我跟唐諾吵架了，然后和好，再吵、再和好……漸漸都疲倦了。在嘉文回來的頭一天，我摔碎了房間里所有能摔的東西。他終于說：“我們還是靜一下吧，再這樣吵下去我會瘋的。”
　　
　　我舉雙手同意，他不瘋我也得瘋。
　　
　　于是我搬回了自己的住所，整整三個月沒有見到唐諾。
　　
　　轉眼到圣誕節，忽然接到Joe的電話，他來我所在的城市出差，問我要不要一起喝一杯。我猶豫三秒，終于還是同意了。
　　
　　五
　　
　　闊別兩年的Joe表面看起來沒什么變化，聊起天來才發現早已不是當初的那個人。當初的Joe，不肯好好工作、花錢大手大腳、脾氣暴躁、行事魯莽，如同所有剛從大學里走出來的男生一樣，渾身帶著孩子氣。而如今他溫和有禮，比如抽煙前會先問我介不介意。他升了職，工作很忙，但又樂在其中，像是突然長大了一般，有了很具體的規劃和志向。
　　
　　我凝視他，忽然發現這個人才是我最好的作品。我們聊了很多，甚至聊起他現在的女朋友。Joe也偶爾在她面前提起我，但她卻一直說她應該感謝我，讓她撿到一個大便宜。他們就快結婚了。
　　
　　下午三點，我適時離開，像大多數見面的舊情人那樣，帶著一點點遺憾、一點點眷戀和很多祝福離去。出租車向前開，我回頭，看見Joe的背影，忽然覺得就像看著我的個人史，上面記錄著我那么多年的成長和變遷。至今我都在聽他喜歡的樂隊、看他喜歡的球隊的比賽。
　　
　　愛情讓一個人成為另一個人的歷史書，記載著前任們看似漫不經心但實際上已經侵入骨髓的印記。沒有他們，誰也不會是今日的誰。然而不論是誰，過去終究是過去。我是Joe的過去，嘉文是唐諾的過去，這些過去十分深刻，但完全不足以阻礙將來。
　　
　　又想起唐諾，忽然明白，其實我愛改造他勝過愛他，我只是在跟素未謀面的嘉文較勁，出于愛的獨占和尊嚴。我不懂得在這件事情上睜一只眼閉一只眼，我在較勁里弄丟了愛情。這聽起來真是荒唐。我不想荒唐繼續，所以我想我應該打一個電話給唐諾。
　　
　　接電話的是個女孩，一口吳儂軟語，卻很不客氣地讓我別再給唐諾打電話了。我還隱約聽到一個熟悉的聲音：“欣怡，牛奶可以喝了。”養成一個習慣只需要兩周時間，我用五個月的時間培養的唐諾就這樣被摧毀。那個女孩顯然不是嘉文，但無論那個女孩是誰，都表示唐諾不再跟我有關系了。他被新的人占據、清理、加入自己的風格和愛好，再次獲得重生。
　　
　　我掛了電話，在這個風輕云淡的下午三點半，忽然發瘋地想要吃一些櫻桃。但是我既沒有櫻桃，也沒有愛情。