公主誕生時，國家正處在與鄰國戰爭的第十個年頭。國王年方二十，是最近十年中的第五任君主。
　　
　　之前國王從未當過父親，此后也再無子嗣。公主是他的快樂之源，在戎馬倥傯的間隙，他對女兒寵愛有加。長年征戰使經濟凋敝，但古代傳說與異邦新聞里一位公主所必需的首飾、披肩、晚裝和舞鞋，她一樣也不曾短少。
　　
　　公主伴隨著戰爭長大。國王像所有獨生女的父親一樣，不忍心讓她了解世界的殘酷。奶媽和家庭教師秉承這一旨意把公主帶大。天空中的火光和煙霧，被他們描述成了晚霞；戰鼓和炮聲，則是宴會的伴奏樂聲。
　　
　　“天空為什么變成了這個顏色？”
　　
　　“那是太陽的碎片，晚霞的兄長。”
　　
　　“哪里來的那些黑煙？”
　　
　　“烏云被風撕扯成了這樣。”
　　
　　“那咚咚咚的聲音是什么？”
　　
　　“他們在排練音樂，好在節日演奏。”
　　
　　“那突然炸響的轟鳴呢？”
　　
　　“那是禮炮，宴會開始了，主人在召集賓客。”
　　
　　“從城門進來的那位騎士為什么滿身鮮紅？”
　　
　　“因為他剛參加完婚禮，那是現在流行的化妝。”
　　
　　“那個老人眼睛上為什么蒙著紗布？”
　　
　　“他在和孫子玩捉迷藏。”
　　
　　“天啊，那人的腿是根木棍。”
　　
　　“他是伐木人的兒子，中了森林妖精的魔法。”
　　
　　“他們叮叮當當地在干什么？”
　　
　　“那是一種游戲。”
　　
　　“他們手里閃閃發亮的是什么？”
　　
　　“那是游戲的道具，用它碰到對方多的人就贏了。”
　　
　　“為什么大喊？”
　　
　　“那是游戲規定的臺詞。”
　　
　　“有一個人倒下了。”
　　
　　“他是輸家。”
　　
　　“贏的人為什么也倒下了？”
　　
　　“因為有新的人加入進來玩——這游戲沒有贏家。”
　　
　　當時在這個國家生存的人，每一個都習慣于火光、硝煙、武器、血腥和死亡。只有公主的觀感和他們不一樣。身邊的人用欺蒙話語，把這些殘酷場景包裹成了日常。王國里的每個人都生活在憂懼中，只有公主過得無憂無慮、內心平靜舒暢。
　　
　　和平的曙光來臨得符合邏輯。鄰國的王子與公主同年，也終于到了授劍的年紀。作為一名父親，這時候可以做兩件事：把兒子派上戰場，等著某天有人用長矛把他刺透，為他尋一位門當戶對的妻室。同樣再無其他子女的鄰國國王，急于為愛子做到后者，并決心規避前者——把仇人的女兒變成兒媳就能一舉兩得。
　　
　　有一位曾居相位的老主教愿擔當重任，來往于兩國間傳達善意，替彼此把疑慮打消。
　　
　　國王對這求婚頗感躊躇，倒非因為他不熱愛和平，而是他不想讓愛女的終身幸福成為締結和約的工具。一次戒備森嚴的王子來訪打消了他的疑慮，公主在見到那同齡人的一刻起就再沒移開過眼睛，他們彼此注視的熱度讓主教的言辭都顯多余。
　　
　　定下婚期的那一刻，兩國戰士放下武器，絕大多數男人歡呼起來，一部分老兵對突然赤手空拳顯得有些不知所措，另有少數人為積年舊恨將會欲報無門而沮喪；女人們流淚互相擁抱，慶幸丈夫和兒子最終幸存，未婚的少女顯得尤其活躍，對敵國青年的長相頗感好奇；只有那些寡婦未曾露面，她們已聽說主教為雙方亡靈舉行的安息彌撒。
　　
　　婚禮的當夜，洞房傳出叫喊。人們很快辨別出那出自一個將死之人。兩國官員在場，人們撞開房門，新娘手執刀刃，血染婚紗，而新郎已倒臥于血泊之中。
　　
　　短暫的和平與“陰謀”斬斷王室血脈的“妖女”一起被迅速宣判了死刑。聽審者只為國王傳回了一句公主哭泣著說的話：我只是想和他玩個游戲。
　　
　　是的，她只想玩一個從小就不斷見到人玩，卻從來沒有機會參與的“游戲”，用刀子和身體跳舞的游戲。在公主所受到的教育里，并沒有比“游戲”更尖銳的東西。但在鄰國的審判席上，這樣的辯解無人愿意相信。
　　
　　一切回復到了以前的樣子：天空布滿火光硝煙，戰鼓和炮聲常響，許多人受傷殘廢，更多人丟掉性命，所有人都回到習慣的刀劍游戲里，樂此不疲。