兒子比較內向，訥于言，從不惡語傷人，也不會說好話、軟話。
　　
　　在我確診得肝癌一周后，我說：兒子，爸的病來得那么兇，還沒聽到你說過一句安慰的話。
　　
　　嗯，是伐？他看了我一眼，很快把目光移開，不置可否。
　　
　　兒子是“70后”，整個童年，爸媽都在工廠工作，廠休分別是周三和周四。除了國定假，從無在周日帶他出去玩一玩（現在叫親子游）的機會。兒子很乖，去就近外婆家吃飯，回家關上門做功課，或獨自玩耍。這怕也是性格內向的一個原因。
　　
　　兒子讀書不敏，是我一塊心病。初中、高中都是全區最差的中學。高三時，老師說：我們學校沒什么人能考上大學，幫你們安排職業吧。培訓數月，去了著名的上海虹橋友誼商城，還參加了開張籌備。
　　
　　第一年是興奮的，第二年開始厭煩。賣精品服飾，一班12小時，沒幾單生意，必須站直，不準交頭接耳，違者張榜扣獎。一天下班回家，他說，“爸，今天是兩年合同到期續簽的最后一天，我沒簽。”真急得我直跺腳。
　　
　　找個工作有什么難的？他說。投寄了不少求職簡歷，能用他的只有“營業員”。夾著飯盒去一專賣店上班，收入減了一大塊。社會給他上了第一課。他說：爸，我想讀書。從高復班起，花了五六年業余時間，總算拿到了大專和專升本文憑。
　　
　　我病后，第一次住院做介入化療時，帶上了電腦。我對兒子說：你弄個無線卡來，我好上網。
　　
　　傍晚，他送來了一個移動寬帶的無線上網卡，說是我替你安裝。搗鼓了一陣，網速很慢。他說，這電腦不行。我又搗鼓了一陣，把電腦中原裝的網卡關了，網速就上去了。我說行了，可以了。
　　
　　可他還是固執地說，這電腦不行了。
　　
　　兒已過35歲，高個，挺帥。未成家，也不愿談對象，當爹媽的甚至無法為此與其溝通。見他收入低，在他25歲前，我就開始為他攢錢，以支持他買婚房。見他不急，我就想，多積攢些再說吧。誰知，這船頭一偏，就與買房夢漸行漸遠，分道揚鑣了。在飆升的房價面前，原存款加上全家10年的辛苦錢，也只能望房興嘆。我給兒子一份存折，說你如要買房，我幫個首付吧。他嗯了聲，沒接，說是爸你放著。
　　
　　兒子不愿結婚的真正原因，我實不清楚。既然力不從心，不如寧缺毋濫，而且，不想多拖累父母。我猜想，這大概是其中兩個因素吧。
　　
　　兒子現在的工作是在拿到大專文憑后自己找的，在一家還算正規的電腦公司做銷售。兒子電腦玩得早，不愛看書報，愛看電器廣告，產品的型號、規格、配置、性能、價格，滾瓜爛熟。那天面試回家，我問他怎樣，他說考官還沒他知道得多。但兒子的“頭子”絕對不活絡，對他當銷售，我沒信心。然而，六七年過去，當身邊活絡的小同事如走馬燈似一茬茬更替后，他站住了，有了業務人脈和一塊重要的客戶資源，升了職，基本工資加銷售業績，收入也有提高。這次我病，我的老娘家公司對我十分關心，問我有無困難，可給予幫助。我對兒子說：你慎重考慮一下，這是你職業生涯中最后一次機會了，我也許可以為你薦個“鐵飯碗”。他考慮片刻，婉拒了我。他說：爸，我適應了。
　　
　　兒子不是一個“有大出息的人”。他為人本分、守成，也沒有超越自身能力所及的欲望，不知道這是長處還是短處。但是我想，他會以自己喜歡的方式，實實在在地繼續自己的生活旅程。
　　
　　那天，兒子回家，捧了個盒。妻問：什么？兒說：電腦。你買的？不，給老爸買的，他那臺用多年了，換個新的。
　　
　　他為我買筆記本電腦，這是第三臺了。第一臺是折價的NEC，說你要外出作質量審核，可以帶上。第二臺是ACER，宏暮。這一臺是VAIO，索尼，雙核的。在病榻上，我用它敲打了這篇文章：《兒子》。
　　
　　兒子自己在家用的還是那臺舊的臺式機。