冬日的午后，她在家收拾書柜，翻出一摞書信。她打開信，慢慢地讀。信紙的右下角，畫著一枝紅玫瑰，似開未開的花苞，訴說著溫柔的心事。沿著記憶的藤蔓，她又想起那段青蔥歲月。
　　
　　同學們聚在一起，在操場上排練節目。過了一會兒，她出場了，開始清唱。幾位高年級的同學路過，吹著口哨起哄：“太難聽了，下去下去，不要唱了。”
　　
　　輕飄飄的一句話，在她聽來，卻似雷霆乍驚。她臉色通紅，流著眼淚，轉身跑開。
　　
　　她如一株含羞草，輕風一吹，就會自護般地收斂自己。從此，她不敢在公眾場合唱歌，甚至在人多的地方說話，都會莫名地緊張、惶恐、手心出汗。
　　
　　讀書成為一種救贖，讓她暫時放下卑怯。她也因此愛上寫作，將內心的困惑、無奈與惆悵，訴諸筆端，在紙頁上開出朵朵靜默的花。
　　
　　16歲那年，她試著將文章投給一家報社，沒想到居然發表了。
　　
　　不久后，她收到了一封讀者來信，是個大她幾歲的男孩。他說，她的文字像心底流淌的歌。他還說，羞澀是心靈的花朵。信的未尾，畫著一朵紅玫瑰，向右傾斜著，像在跳舞。
　　
　　她仿佛聽到“嘭”的一聲，千朵萬朵心花開。他的賞識，他的贊美，讓她感動得想流淚。
　　
　　她跑到教學樓后的合歡樹下，膝上墊著一本書，用帶香味的格子紙，給他回信。信寫好后，她紅著臉，低著頭，讀了又讀，才放心地寄出。
　　
　　自此，他們信來信往，成為筆友。在盼望與等待中，她迎來了一封封熱情洋溢的信。
　　
　　那些特別的贊美，讓她相信，只要肯付出努力，總有一天，她會蛻變成翼翅斑斕的蝴蝶，越過自卑的溝壑，領略世間的絢麗景色。
　　
　　她曾無數次想象他的模樣，期待一場別樣的相遇。然而，他們來自不同的城市，這對正在求學且經濟拮據的他們來說，是無法跨越的距離。
　　
　　高中三年，她的成績一路領先。后來，她考上了理想的大學，到另外一座城市求學，兩個人失去了聯系。他們像兩片云彩，偶然地邂逅，又悄無聲息地飄向各自的天空。
　　
　　在曲折顛沛的人生路上，她一直記著他的鼓勵，不斷閱讀，堅持寫作。沿著文學的小徑，她迎來了一個又一個美麗的清晨與黃昏。
　　
　　多年以后，他再次在報紙上讀到她。經過多方打聽，取得了她的聯系方式。出差時，他順路來到她居住的小城，這是他們第一次見面。
　　
　　他們相約在咖啡屋，舒緩的音樂靜靜地流淌。彼時，他們都已過而立之年，只能從對方的目光和笑容里猜想年輕時的容顏。他們聊著淡淡的話題，微笑著彼此祝福，然后，向左，向右，奔向各自的方向。
　　
　　這段感情，與其說是愛情，不如說是愛。因為，愛是比愛情更寬廣、更高貴的情感。
　　
　　每個人的一生中，或許都會遇到一個或幾個這樣的人，他們在某個時刻，出現在我們的人生旅途，用愛的光輝照耀我們前行。
　　
　　紙上的玫瑰，穿過歲月的煙云，搖曳在她的心頭。這樣的愛，柔軟如花瓣，是那么清新芬芳，那么純潔高雅，讓她每每憶起，心里總覺無限美好。