媽媽死了。瑪麗·羅琦被帶到太平間，工作人員告訴她：“你有一個(gè)小時(shí)跟媽媽待在一塊兒。”
　　
　　當(dāng)時(shí)羅琦36歲。
　　
　　18年后，羅琦54歲了，已經(jīng)去過七大洲，出過幾本書，她的科普著作也登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜。繼《見鬼，科學(xué)推倒來世》《科學(xué)碰撞“性”》《打包去火星》《消化道歷險(xiǎn)記》之后，她題材最“聳動(dòng)”的著作《人類尸體的奇異生活》也被譯成了中文。書里，羅琦大大方方地談起尸體，和36歲時(shí)比起來，現(xiàn)在的她，已沒有面對(duì)“那個(gè)物體”的緊張與疏離感，她戴上了科普作家的眼鏡，詼諧，又不失溫情地抽絲剝繭，描繪起一段段人在死后可能踏上的旅程：
　　
　　死或沒死，是個(gè)問題
　　
　　尸體都是冷冰冰的嗎？羅琦告訴你：不。
　　
　　當(dāng)一個(gè)吊著吊針、上著呼吸機(jī)的女人被一群護(hù)士匆匆推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，羅琦以為這只是一場(chǎng)普通的搶救。女人脖子上動(dòng)脈一跳一跳，心臟一起一伏，羅琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮膚溫暖，面色如生。
　　
　　可大夫告訴羅琦，這不是病人，而是一具尸體，她已經(jīng)離世4個(gè)小時(shí)，腦死亡。
　　
　　大多數(shù)情況下，身體的死亡，往往和大腦同步，在科技不發(fā)達(dá)的年代里，大腦死了，身體是不會(huì)自己呼吸的，一切循環(huán)都會(huì)停止。可呼吸機(jī)的出現(xiàn)改變了這一點(diǎn)，連上呼吸機(jī)，女人所有的器官都運(yùn)作起來，這著實(shí)有點(diǎn)兒嚇人。
　　
　　“她肯定是死了，但是，作為器官和組織，她卻活著，她得到了大多數(shù)尸體得不到的機(jī)會(huì)：延長2到3個(gè)陌生人的性命。接下來，她將失去她的肝、腎和心，一次一個(gè)。”羅琦把這微妙的感覺寫進(jìn)書里，心情并不平靜。
　　
　　大夫們要冷靜得多。他們拿出一副公事公辦的態(tài)度，呼吸機(jī)、氣囊、靜脈輸液……種種辦法都用上了，只為一件事：養(yǎng)好她體內(nèi)的器官，讓它們活下來，4個(gè)小時(shí)之后它們將被取出，用于移植手術(shù)。
　　
　　美國法律的定義中，腦死亡即可判定人死，即使心臟活著。可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是非此即彼那么簡(jiǎn)單——那些接受了別人心臟的患者，常常說自己感受到了心臟前一個(gè)主人的記憶，一個(gè)白人男子就曾一五一十告訴醫(yī)生，說他看到自己“是一個(gè)黑人女人”，連頭發(fā)、口紅的細(xì)節(jié)都一清二楚。接受別人的心，會(huì)不會(huì)沾染對(duì)方的品行？這種擔(dān)憂普遍存在。很多器官接受者，急切地想知道捐獻(xiàn)者是不是耽于亂交，是同性戀還是雙性戀。
　　
　　遺體會(huì)去哪兒
　　
　　把自己的遺體捐出去，這之后會(huì)發(fā)生什么？很少有人確切了解這些。一般來說，每個(gè)捐出遺體的人都希望自己能對(duì)醫(yī)學(xué)做出貢獻(xiàn)，簽字那一瞬間，心里往往是莊重、肅穆、充滿尊嚴(yán)的。
　　
　　事實(shí)上，真正被用于醫(yī)學(xué)研究的遺體少之又少，它們進(jìn)入各個(gè)行業(yè)。
　　
　　美容室里，40個(gè)人頭擺在盤子里，年輕的見習(xí)美容師正小心拉開面皮，把滑到鼻翼的一塊脂肪挪到顴骨位置。要做整容師，這是個(gè)必要技能，把這塊要緊的脂肪推到原位，顴骨會(huì)重新飽滿起來，鼻翼的皺紋也隨之消失。
　　
　　無論見習(xí)美容師，還是初入行的解剖大夫，首先要學(xué)的都是怎么對(duì)待尸體。羅琦本以為，尊重是第一位的，要把尸體當(dāng)成人，越當(dāng)人越好，可事實(shí)卻相反，“要物化”，年長的醫(yī)生告訴她，一般來說，解剖前，尸體的頭和手是要包起來的，“因?yàn)檫@兩個(gè)部分最容易讓你感到它是一個(gè)人”。
　　
　　研究尸體的腐爛，對(duì)刑事偵查學(xué)有很大幫助，對(duì)尸體的變化知道越多，就越能推測(cè)出它的死亡時(shí)間、死亡方式。在田納西大學(xué)，專家們把尸體埋進(jìn)淺坑、封進(jìn)混凝土、放進(jìn)車廂、投入人工湖……兇手對(duì)尸體會(huì)做的事，田納西大學(xué)的研究者都做過。