父親沉默寡言，很少與兒女交流。但在我的成長記憶里，最為深刻的印象還是父親的“無情”。第一次體會父親無情那年我八歲。
　　
　　我的家鄉(xiāng)溝河交錯(cuò)，水多橋多。小時(shí)候我膽小，很多與我一般大的小孩早已經(jīng)在水中劈波斬浪了，而我卻只能在碼頭前緊抓石樁亂撲騰。
　　
　　一天，坐在樹蔭下看我亂撲騰的父親也下了河，他向別人借來一個(gè)摸河蚌的木桶讓我一只手抓著，再用另一只手劃、用兩腳蹬。不知不覺中，我被父親慢慢地帶離了碼頭。突然，他猛地用力一抽，木桶從我的手中滑脫。我驚叫起來，只聽父親大聲說：“不要叫喊，用力劃！”我嚇呆了，手腳并用亂劃一通，企圖抓住一根救命稻草。我嗆了幾口水后，頭露出水面，慌亂中，見父親已經(jīng)離我一米遠(yuǎn)了，還在慢慢將木桶往岸邊推。那一刻，我失望極了。又嗆了一口水，我拼命地掙扎。迷糊間聽到父親不停地放開嗓子，大聲喊：“快過來！抓木桶！”可是，就在我好不容易用盡全身力氣接近時(shí)，木桶又被移走了……也就是在那一天，我學(xué)會了游泳。
　　
　　初中畢業(yè)后，我考取了縣重點(diǎn)高中。報(bào)到的頭一天晚上，我終于鼓足勇氣走到父親面前說：“爹，我明天早上就走了，可是，怎么走啊？”父親敲敲煙鍋：“自己走唄，田里的稻谷要收，不用你幫家里干活，十幾歲的人進(jìn)城去讀書，還要攙要扶啊？”母親趕緊打圓場：“孩子就問你一下嘛，你也說得輕巧，他天不亮就要上路，又從沒出過遠(yuǎn)門，進(jìn)城的路到哪兒去找？”父親很不以為然地說：“有嘴就有路，我就不信他摸不到學(xué)校的門，他不是比我們還多認(rèn)幾個(gè)字嗎？”母親還想爭幾句，但把嘴邊的話又咽了回去。父親對我說：“你明天得早起，睡覺去吧！”我見他根本無動于衷的樣子，心中原本對未來的憧憬、對新環(huán)境的向往和頭一次離家的不安，統(tǒng)統(tǒng)被激憤的情緒沖得七零八落，以致夜半無眠。
　　
　　第二天一大早，我只與母親打了招呼，就挎上衣服包，背著棉被，手上拎著裝滿書的舊書包，與父親不辭而別。一路上走走停停，肩上皮破了，腳上血泡也出來了，為了找到學(xué)校，平時(shí)很少開口的我，不得不一會兒問問大媽，一會兒再問問大爺。臨近黃昏，我才摸進(jìn)學(xué)校，不禁淚眼婆娑。由于我還沒報(bào)到，在哪兒吃、在哪兒住都還不知道，所以還得繼續(xù)問下去。那種孤獨(dú)無助的情景至今歷歷在目。但是，從那以后，無論走到哪兒，無論辦什么事，我都不打怵了。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后，我在城里一家工廠做技術(shù)工作，而立之年時(shí)，廠子說倒閉就倒閉了。我失去了工作，整日無所事事。在農(nóng)村搞養(yǎng)殖致了富的弟妹們一合計(jì)，對我說：“我們把孩子送到你那兒上學(xué)，你負(fù)責(zé)輔導(dǎo)和接送他們，我們給你輔導(dǎo)費(fèi)。”我知道他們這是想接濟(jì)我，十分感激。然而父親知道后暴跳如雷：“這是干什么！你們送孩子進(jìn)城念書是好事，我支持，但是你們必須自己帶孩子，不能讓他帶！”弟妹們不理解，母親也不理解，我更是惱火：“我已經(jīng)下崗了，難道連帶幾個(gè)孩子的本事都沒有嗎？”
　　
　　母親多次含著眼淚與父親商量此事，他就是不同意，說：“你們這不是幫他，而是害他呀！他一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)大男人，難道一輩子就靠你們給這口飯吃啊？你們誰能管他一世，誰就把孩子送去！”幾句話罵得沒人再敢開口，都覺得他越老越頑固，不通人情。然而兩年后，我通過發(fā)奮自學(xué)法律，以優(yōu)異的成績通過了司法考試，成為一名法律工作者。至此，我們才明白父親的良苦用心。
　　
　　經(jīng)歷了父親“無情”的教育后，我深深體會到，父親的愛看似無情，卻是那么深沉而溫暖。