她曾經(jīng)是炙手可熱的主持人。15年前的一本《日子》，曾經(jīng)發(fā)行過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)年名人出書(shū)熱里最扎眼的作品。多年后，她重新拾筆，一樣的文筆質(zhì)樸，一樣的充滿智慧的生存態(tài)度，更多的還是一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的睿智與沉靜、成熟與豁達(dá)。她就是倪萍，一個(gè)能坦然面對(duì)輝煌過(guò)往和平淡現(xiàn)在的人。不再年輕，卻擁有了姥姥式的生活智慧；不再是焦點(diǎn)，對(duì)社會(huì)卻依然充滿愛(ài)心。
　　
　　姥姥說(shuō)：“天黑了，誰(shuí)能拉著太陽(yáng)不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
　　
　　姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說(shuō)：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個(gè)百歲老人。”姥姥說(shuō)：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰(shuí)也擋不住嘍！”
　　
　　“姥姥，你怕死嗎？”“是個(gè)人就沒(méi)有不怕死的。”“那你這一輩子說(shuō)了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”“孩子你記住，人說(shuō)話，一半兒是用嘴說(shuō)，一半兒是用心說(shuō)。用嘴說(shuō)的話你倒著聽(tīng)就行了，用心說(shuō)的話才是真的。”
　　
　　“哈哈，老太太，那你這一輩子說(shuō)了半輩子假話呀？”“也不能這么說(shuō)。你想啊，說(shuō)話是不是給別人聽(tīng)的？哪有自己對(duì)自己說(shuō)的？給別人聽(tīng)的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽(tīng)，聽(tīng)了難不難受、高不高興。這一來(lái)二去，你的話就變了一半兒了。你看見(jiàn)人家臉上有個(gè)黑點(diǎn)，你不用直說(shuō)。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說(shuō)，你就先說(shuō)自己臉上也有個(gè)黑點(diǎn)，人家聽(tīng)了心里就好受些了。”
　　
　　哦，凡事要替別人想。
　　
　　“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒(méi)有了，別弄這些個(gè)沒(méi)有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。”
　　
　　姥姥走后我真的沒(méi)敢去看她。越不敢去心里越惦記。
　　
　　去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過(guò)暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來(lái)說(shuō)，老奶奶就躺在村口河邊一個(gè)小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫(xiě)著姥爺和姥姥的名字：倪潤(rùn)太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒(méi)有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒(méi)有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
　　
　　我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時(shí)候是四世同堂。
　　
　　這是姥姥想要的日子嗎？是，其實(shí)也不是。
　　
　　“姥姥，如果還有來(lái)世，你還會(huì)生那么多孩子嗎？”
　　
　　姥姥反問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”
　　
　　我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”
　　
　　我也不生。如果還是做主持人、做演員，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場(chǎng)直播之前，先在一個(gè)安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺(jué)，起來(lái)洗個(gè)澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無(wú)牽無(wú)掛。晚上回來(lái)，舒舒服服地泡上一個(gè)玫瑰浴，喝一杯紅酒，翻一本閑書(shū)。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來(lái)的？
　　
　　“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會(huì)說(shuō)人話了。”
　　
　　明白姥姥的意思了吧？這是對(duì)我主持風(fēng)格的高度評(píng)價(jià)：說(shuō)人話。
　　
　　“那你的意思，來(lái)世你還會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)這么多孩子的母親，當(dāng)一個(gè)這么多孫子、外甥的奶奶、姥姥？”
　　
　　“你和我不一樣，你生下來(lái)是為好些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個(gè)多倆的都一樣。”
　　
　　姥姥始終沒(méi)給個(gè)具體答案。她不能想象若沒(méi)家人沒(méi)孩子，她這一生怎么個(gè)過(guò)法，但是姥姥覺(jué)得我是可以一個(gè)人成為一個(gè)家的那種人，我是有社會(huì)使命的那種人。
　　
　　“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時(shí)還不是孤身一人？誰(shuí)能攜家?guī)Э诘刈甙。?rdquo;姥姥笑了：“分批分個(gè)兒地走啊，就像分批分個(gè)兒地來(lái)一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
　　
　　是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對(duì)家的無(wú)限眷戀和對(duì)生命延續(xù)的闡釋。
　　
　　人為什么終究是會(huì)死去的呢？
　　
　　姥姥走的那天我在東北拍戲。晚上6點(diǎn)剛過(guò)，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來(lái)一條短信：“6：10，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無(wú)數(shù)次地想過(guò)姥姥的走，天最終還是要黑的。我一滴眼淚也沒(méi)掉，只是不停地在紙上寫(xiě)著“劉鴻卿”三個(gè)字。
　　
　　天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無(wú)聲地陪著我。屋里漆黑一片，我把寫(xiě)滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個(gè)字化開(kāi)了，模糊了，看不清了，升騰了……
　　
　　看著短信，想的卻是半個(gè)月前和姥姥在威海見(jiàn)的最后一面。我這位認(rèn)識(shí)了快50年的最親的人、最愛(ài)的人、最可信賴的老朋友一句話也沒(méi)和我說(shuō)，我甚至覺(jué)得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開(kāi)了，從此天上人間。
　　
　　其實(shí)，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次，我心里早有準(zhǔn)備，這個(gè)早，恨不能童年就有。
　　
　　太愛(ài)一個(gè)人、太依賴一個(gè)人，就一定最怕這個(gè)人離你而去。小時(shí)候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯(cuò)我一下子就能改了。“沒(méi)有了姥姥我怎么辦？”“有你媽呀！”
　　
　　那時(shí)我覺(jué)得姥姥就是媽，媽就是姥姥。偶爾發(fā)個(gè)燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過(guò)的我就像被水洗過(guò)一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長(zhǎng)大一次。那時(shí)我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來(lái)不病。
　　
　　長(zhǎng)大了才知道，姥姥的病是到99要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
　　
　　50年了，活在我面前的姥姥從來(lái)都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動(dòng)。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會(huì)停止呼吸呢？我不敢面對(duì)將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
　　
　　我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
　　
　　那天我沒(méi)跟任何人打招呼，早起7點(diǎn)的飛機(jī)就去了威海的醫(yī)院。
　　
　　50年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見(jiàn)面。無(wú)論是她，無(wú)論是我，我們都是多么健康、多么堅(jiān)強(qiáng)啊。兩個(gè)一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒(méi)得過(guò)，小病沒(méi)看過(guò)，挺挺、咬咬牙就過(guò)去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。
　　
　　病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛(ài)美、愛(ài)干凈、愛(ài)臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動(dòng)著。
　　
　　我跟著姥姥50年，沒(méi)給她洗過(guò)一次澡，沒(méi)給她剪過(guò)一次指甲。太好強(qiáng)的姥姥，97歲還堅(jiān)持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里“照料”著她，“攙扶”著她。
　　
　　一個(gè)一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個(gè)姨一個(gè)舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見(jiàn)姥姥的第一眼我就知道，無(wú)論誰(shuí)在，無(wú)論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無(wú)關(guān)了。
　　
　　天黑了。
　　
　　（摘編自《姥姥文案》）
　　
　　姥姥文案
　　
　　★“自己不倒，啥都能過(guò)去；自己倒了，誰(shuí)也扶不起你。”
　　
　　★“管哪兒的肉皮都好撕開(kāi)，就是臉皮不好撕。撕一塊兒你試試？這一輩子臉上都有塊兒疤。”
　　
　　★“人活一輩子就是往前走，你不走就死在半道兒上，你為什么不好好走、好好過(guò)呢？”
　　
　　★“人不可貪財(cái)呀，財(cái)是個(gè)狼，你貪它它就貪你，你吃它它就吃了你。”
　　
　　★“快樂(lè)你別嫌小，一個(gè)小，兩個(gè)加起來(lái)，三個(gè)加起來(lái)，你加到一百試試？快樂(lè)就大了。你不能老想著一天一百個(gè)快樂(lè)，你這一輩子能碰上幾個(gè)一百的快樂(lè)？”
　　
　　★“什么是甜？沒(méi)病沒(méi)災(zāi)是個(gè)甜，不缺胳膊少腿是個(gè)甜，不認(rèn)字的人認(rèn)了個(gè)字也是甜。”
　　
　　★“人生下來(lái)就得受苦，別埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你們文化人不是說(shuō)‘生活就是生下來(lái)活下去嗎’？”