1989年，葛優(yōu)、鞏俐主演的《代號(hào)美洲豹》是張藝謀通俗化的試水之作，人財(cái)兩空后，他又回到了《紅高粱》的路數(shù)上。直到2000年的《幸福時(shí)光》，張藝謀的電影始終是拍給文化精英看的。而從新世紀(jì)的《英雄》開始到《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀的電影是拍給官方意識(shí)形態(tài)看的。
　　
　　如此才能解釋，在背離官方意識(shí)形態(tài)的《活著》遭禁映之后，他還能成為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式導(dǎo)演，代表官方向世界展示一種中國(guó)風(fēng)采，《英雄》等一系列電影是其中關(guān)鍵的一環(huán)。
　　
　　寬容與盲從
　　
　　北京奧運(yùn)開幕式不會(huì)僅僅因?yàn)檎l(shuí)有一個(gè)世界級(jí)導(dǎo)演的頭銜就讓他放手一搏。張藝謀在《英雄》等一系列電影中所表現(xiàn)出的對(duì)宏大、規(guī)整、精致、包容的掌控能力之強(qiáng)有目共睹。我個(gè)人猜想這可能是張藝謀對(duì)特定受眾的一種自我證明。
　　
　　如果以上的邏輯成立，那么大眾對(duì)張藝謀的電影就一直是錯(cuò)位的解讀。從《紅高粱》的石破天驚，到《秋菊打官司》的左右為難，再到《幸福時(shí)光》那觀眾慣性的熱情，撇開最初的沖擊性不談，大眾很難說(shuō)出張藝謀的電影好在哪里，差在何處。
　　
　　《紅高粱》最初在專業(yè)的評(píng)論界被叫好，斬獲金熊獎(jiǎng)放大了其社會(huì)效應(yīng)，但是意蘊(yùn)的挖掘始終在文化精英的專業(yè)闡釋中，大眾則更好奇那些高粱地里的媾和。好在看明白的如獲至寶，不明白的可以附庸風(fēng)雅，所以即便張藝謀堅(jiān)持自己的精英化路線，評(píng)論也不至于激烈，藝術(shù)電影嘛，個(gè)性無(wú)敵。文化精英在報(bào)紙上沒頭沒尾的定性代替了大眾鮮活的感受，張藝謀的藝術(shù)品牌正是在這種寬容與盲從中建立起來(lái)的。
　　
　　直到《英雄》出現(xiàn)，人們開始坐不住了。以前是文藝電影，不妄下論斷屬于藏拙，現(xiàn)在號(hào)稱商業(yè)電影，拍得光有個(gè)漂亮的空殼，大眾就不免口誅筆伐了。本以為世界級(jí)的導(dǎo)演，拍個(gè)商業(yè)片能讓人明明白白耳目一新，但齊整的暴力機(jī)器氣勢(shì)雄偉地高喊“大風(fēng)，大風(fēng)”卻把人的心吹得拔涼拔涼的。其實(shí)這是沒弄明白《英雄》究竟是拍給誰(shuí)看的。《英雄》的規(guī)整，《十面埋伏》的精致，《千里走單騎》的包容和《滿城盡帶黃金甲》的宏大可能只是張藝謀作為奧運(yùn)開幕式導(dǎo)演的自證與練兵，是向特定的受眾展示自己的實(shí)力。本來(lái)就不是拍給你看的，你嚷嚷什么？
　　
　　功夫在畫外
　　
　　我個(gè)人始終覺得，第五代導(dǎo)演的亮相之作大多是上個(gè)世紀(jì)后期思想解放的影像化表現(xiàn)，真功夫其實(shí)在影像之外。張藝謀的《紅高粱》以先鋒作家莫言的小說(shuō)為藍(lán)本，陳凱歌的《霸王別姬》讓人文氣息濃郁的李碧華當(dāng)編劇。而有些先鋒作家所表現(xiàn)的精神訴求，時(shí)至今日也并未被大眾所真正了解和理解。
　　
　　張藝謀對(duì)《紅高粱》的解釋：“是要通過(guò)人物個(gè)性的塑造來(lái)贊美生命，贊美生命的那種噴涌不盡的勃勃生機(jī)，贊美生命的自由、舒展。”但在觀眾那里，生命的噴涌與自由則表現(xiàn)為曠野里的性愛，酒壇前的撒潑。張藝謀的一套話語(yǔ)的知音只在文化精英群體之中。前者表現(xiàn)的是沖破壓抑，而后者則深挖造成壓抑的根源，這其實(shí)是彼此心照不宣的一種響應(yīng)。
　　
　　上個(gè)世紀(jì)80年代，上海的理論界對(duì)謝晉的電影頗有微辭，理由無(wú)非是謝晉電影的粉飾和其背后的長(zhǎng)官意識(shí)，《紅高粱》的出現(xiàn)正是一種反撥，所以它才在理論界掀起波瀾。這一背景，普通的觀眾當(dāng)然不清楚，但張藝謀應(yīng)該知道其中的奧秘，而且他肯定明白《紅高粱》的獲獎(jiǎng)決不是因?yàn)殪柪膶捯陆鈳В墙溟g的形而上。所以在刻意傾向普通觀眾的《代號(hào)美洲豹》不被買賬之后，張藝謀馬上回到了精英化的路線——沒有票房還不如專心去沖獎(jiǎng)，處在事業(yè)上升期的人大都敏銳而急促。
　　
　　《紅高粱》選擇莫言的小說(shuō)是成功的關(guān)鍵。莫言是先鋒作家中對(duì)欲望表現(xiàn)最為徹底的一個(gè)。兒時(shí)的莫言，饑餓是他最大的敵人，為了填飽肚子煤渣也不能放過(guò)。在寫作之后，莫言在紙上宣泄與歌頌欲望。掙脫束縛后生命的健康舒展，在剛從禁錮中走出來(lái)的人們那里產(chǎn)生了共鳴，這是《紅高粱》被大眾接受的心理基礎(chǔ)。
　　
　　其后又選擇了劉恒的《菊豆》，《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童的《妻妾成群》。其實(shí)這些作品的探討更加深入，只是并不容易被大眾理解，實(shí)際情況也是大眾對(duì)這兩部電影無(wú)處下嘴。出走美國(guó)的學(xué)者李（陸偉民）曾指出：“一部寫的是地主的性生活，一部寫的是農(nóng)民的性壓抑，但在骨子里卻殊途同歸地指向黃土地上那種充滿肉欲和占有欲的性饑渴和性滿足。在《大紅燈籠高高掛》里的那種滿足，是以《菊豆》中的饑渴作注解的；而《菊豆》中的饑渴，則在《大紅燈籠高高掛》里獲得了滿足。”李點(diǎn)到了張藝謀的罩門，他其后的分析更加大膽，而張藝謀拍起電影來(lái)也確實(shí)越來(lái)越大膽。
　　
　　何處見英雄？
　　
　　《英雄》出現(xiàn)的時(shí)機(jī)不免讓我充滿猜測(cè)。
　　
　　在1999年拍完《我的父親母親》后，張藝謀就接受北京奧申委的邀請(qǐng)拍攝申奧宣傳片。當(dāng)時(shí)一切都不確定，而且也有朋友勸他說(shuō)這是件吃力不討好的事兒，但他還是接受了這一邀請(qǐng)，這說(shuō)明他對(duì)拍攝這件事本身并不反感。
　　
　　2001年7月13日，北京申奧成功，一件大事兒塵埃落定，好戲卻剛剛開場(chǎng)。
　　
　　2002年12月14日，《英雄》公映，全球1。77億美元的票房絕對(duì)讓制片方樂(lè)得合不攏嘴，而西方世界對(duì)《英雄》的肯定讓張藝謀吃了一顆定心丸，他知道除了財(cái)富之外，這還意味著什么。
　　
　　這里不得不提到幾個(gè)關(guān)鍵的人物。
　　
　　張偉平與張藝謀的合作始于1997年的《有話好好說(shuō)》。《活著》之后的張藝謀不得不學(xué)著“收斂”。但現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)他并沒有徹底地轉(zhuǎn)型，而是始終在妥協(xié)中堅(jiān)持，妥協(xié)是電影的背景越來(lái)越模糊與溫馨，堅(jiān)持是他始終沒有放棄自我表達(dá)，精英化的道路有偏離但未轉(zhuǎn)向。
　　
　　1995年，鞏俐結(jié)婚了，新郎不是張藝謀。無(wú)從考證這對(duì)他心理的沖擊，只是其后電影的片名《有話好好說(shuō)》、《一個(gè)都不能少》、《幸福時(shí)光》怎么聽怎么像自說(shuō)自話。但最實(shí)在的是在失去了鞏俐這塊金字招牌后，海外片商立即削減了張藝謀的電影預(yù)算，《有話好好說(shuō)》原本2600萬(wàn)元的投資馬上縮水到了1000萬(wàn)元。
　　
　　這時(shí)，張偉平為哥們兒兩肋插刀，提出要投資這部電影。據(jù)說(shuō)在地產(chǎn)界摸爬滾打的張偉平總會(huì)不失時(shí)機(jī)地向張藝謀灌輸一個(gè)觀點(diǎn)，就是“在中國(guó)做電影你一定要跟政府合作，要去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的精神需求；你不能覺得你是多大的藝術(shù)家，是世界級(jí)的電影大師，就可以不顧中國(guó)的國(guó)情。”張藝謀對(duì)此自有一番消化。
　　
　　《有話好好說(shuō)》的海外發(fā)行曾經(jīng)找過(guò)香港電影大鱷江志強(qiáng)。他是真正的“中國(guó)大片之父”，《臥虎藏龍》、《滿城盡帶黃金甲》、《霍元甲》、《色戒》等等背后都有他的身影。在看過(guò)《有話好好說(shuō)》后，他什么也沒說(shuō)就消失了,直到多年后張藝謀拿著《英雄》找到他,他知道這才是真正賺錢的生意。
　　
　　《英雄》最初只有幾千萬(wàn)元的投資,江志強(qiáng)把這個(gè)數(shù)字拉到了2。5億元,并堅(jiān)持要用最強(qiáng)的明星陣容。巨額的預(yù)算誤打誤撞開啟了一個(gè)中國(guó)電影的商業(yè)化時(shí)代,張藝謀卻可能心有旁騖,觀眾一相情愿的解讀其實(shí)是事后諸葛,畢竟,運(yùn)籌帷幄決勝千里大多存在于《三國(guó)演義》那樣的虛構(gòu)之中,真實(shí)的生活從不是單行線。
　　
　　2。5億元是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)紅彤彤的人民幣,加之北京申奧成功,張藝謀拍攝的申奧宣傳片得到肯定,所有的機(jī)遇走到了一起,他知道真正的機(jī)會(huì)來(lái)了。就像江志強(qiáng)說(shuō)的,《英雄》“這個(gè)電影不是拍給大陸觀眾的。”他說(shuō)的是《英雄》要打入海外市場(chǎng),而對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō),這句話的意思要復(fù)雜的多。《英雄》不負(fù)“藝”望,既迎合了意識(shí)形態(tài),又展現(xiàn)了張藝謀把握全局的能力,最重要的是得到了世界范圍的認(rèn)可。這些標(biāo)準(zhǔn)與什么不謀而合想必大家都清楚,那誰(shuí)還敢說(shuō)它只是一部單純的商業(yè)電影？
　　
　　《英雄》的初試啼聲之后,《十面埋伏》極盡精致,《千里走單騎》的溫馨考驗(yàn)了包容性,《滿城盡帶黃金甲》則是各種儀式化元素的大雜燴。所有的一切仿佛都是在說(shuō)兩個(gè)字“我能”。
　　
　　在最重要的任務(wù)完成之后,《三槍拍案驚奇》才是真正的商業(yè)大片。劇本是幾百萬(wàn)美元買的科恩兄弟的經(jīng)典之作《血迷宮》,演員有當(dāng)紅炸子雞小沈陽(yáng)。我們不會(huì)在其中看到賈樟柯《世界》那樣毫不妥協(xié)的堅(jiān)持,也不會(huì)看到李揚(yáng)《盲山》那樣任誰(shuí)也逃脫不了的悲愴。有趣的是《三槍拍案驚奇》在上映之前就已惡評(píng)如潮,這其實(shí)是思維慣性在作祟,沒有搞清楚——這次是真拍給大眾看的了。