我常會閉上一只眼睛，拿兩支削尖的鉛筆，看能否把筆尖對在一起。明知道很難，但我還是這樣做了，因為它會讓我想起我的弟弟。
　　
　　弟弟比我小兩歲，身體很單薄，但個子比我高，現在還在念高中，在家我總是以老大哥自居，覺得自己在他面前很有威信。時常對他說水開了要倒在熱水瓶里，在家里不要閑著。有事沒事總喜歡和他開玩笑，說些風涼話諷刺諷刺他，或數落他我認為他做得不對的地方。有時他不出聲，有時他則忍不住生氣，此時我會接著說他沒度量。他說不過我，總是氣呼呼地從我身邊走開，發誓再也不理我，然而過不了多久，我們還是會說話的。弟弟暗戀一個女孩子，但是沒有錢，農村的孩子是拿不出錢來找女朋友的。在他吃了6個星期的咸菜后，終于湊夠了買一個拼圖的錢，送給她時他一句話都沒有說。這些是我從他的日記中看到的。他喜歡鄭淵潔的《童話大王》，我說你斷奶了沒有，他沒吱聲。后來我也被《童話大王》吸引了。有時我想他瘦一定是因為他想買什么東西不向家里要錢而省自己的伙食費造成的。平靜的生活就這樣過著，直到有一天……
　　
　　那天，我和弟弟躺在涼席上吹著電扇，媽媽在燈下打毛衣。忽然媽媽說：“小東，你的眼睛怎么了？”“沒事。”弟弟一邊應答一邊起身去院里喝水了。
　　
　　“怎么了？”我問媽媽。
　　
　　“他那只眼睛看著不太對勁兒。”媽媽一邊織毛衣一邊說。
　　
　　過了一會兒，弟弟回來了。他又發生了什么事？我想。于是，我便到弟弟面前說：“讓我看看怎么了。”弟弟很平靜地對著我。在燈下，我發現他的一只眼睛瞳孔中有白色乳狀物。我瞬間想起了一個詞：白內障！我捂著他的另一只眼睛說：“地上的凳子在哪？”他低下頭，遲疑了一下，最終也沒有指給我。
　　
　　我像從懸崖墜落了一樣，腦子里滿是恐懼。回過神時，母親問我弟弟怎么了，我說你自己看吧。弟弟站在那里一動不動，媽媽過去一邊問疼不疼一邊問那白的是什么東西。弟弟始終沒出聲，低下頭，淚水從眼中流了出來。
　　
　　我的呼吸、心跳都在加快，怎么會這樣？怎么會這樣？我抓住他的雙肩問：“你能看見院里那只鵝嗎？你能看見我嗎？你能看見電燈嗎？”弟弟始終沒有抬頭，身體顫抖著哭出聲來。
　　
　　“不要哭，好好跟我說怎么回事！”我的聲音很大。“什么時候看不見的？”“過年的時候……”弟弟小聲說。
　　
　　漸漸知道，起初那只眼睛看東西的時候會有一部分被扭曲，再后來，扭曲的部分變模糊，模糊的部分越來越大，最后就什么也看不見了。這個過程經歷了七八個月。
　　
　　“你為什么不告訴家人！”我吼道。
　　
　　“家里沒錢，看眼睛要花很多錢，我想長大自己掙錢再治……”
　　
　　我回頭，眼淚一滴一滴地滾落，心仿佛被撕碎了，就這樣，眼淚摻和著鼻涕，流得到處都是……
　　
　　媽媽傷心極了，拿著拖鞋使勁摔向弟弟：“你這個不爭氣的東西，你為啥不跟媽說呀……”然后捂著臉哭了起來，“明天去醫院……看能……能不能做手……手術，把我的眼……給你啊……你才17啊……”
　　
　　我的心在流血。弟弟好傻啊，家里缺錢會不給他看病嗎？是我這個當哥哥的不稱職啊，我自認為是他最親密的人，而弟弟在發生了這么大的事之后，連我也不告訴，我這個做哥哥的是多么的無能，多么的失敗啊。想到我常教訓他，諷刺他，有時還動手打他，而那時他的眼睛已……我簡直壞到了極點。
　　
　　晚上爸爸回來了，我們都在哭。知道后，爸爸沒哭，但吸了一個晚上的煙。
　　
　　作手術時，我一直在心里默默念道：上天，讓弟弟好起來吧，用我現在和將來的幸福去換，我會多做好事，我會好好的對待弟弟，我會……
　　
　　那次上天沒有聽到我的內心的祈禱，弟弟的眼底不好，盡管換裝了晶體，但最終失明了。
　　
　　一段日子后我問弟弟：“以前你因為眼睛哭過嗎？”“哭過好多次，哭也沒有用，那時覺得家里缺錢，晚上一躺下望著天花板就哭，人家說眼睛壞了大學不收……”說著，淚珠又流過弟弟的臉頰。然后我靜靜的想，當一個人眼睛一點一點的失明卻無法開口向親人求助是多么的無助、可怕和痛苦，而抵御這些的只有一個念頭：家里困難，將來自己掙到錢再治。
　　
　　我常對弟弟說：“小東，以后有什么事要跟哥哥說，哥哥會盡全力幫你，不要瞞我，我們是一條心的。人活著不能一個人走啊，要保護好你的另一只眼睛。哥能幫你的一定幫你，愿意讓爸媽知道的我會告訴他們，不愿讓爸媽知道的我會替你保密。記著，哥是你最親的人。”我心里的內疚也許在今后對弟弟一點一滴的關愛中才能減輕，但我愿意永遠活在內疚中，算作對我的一個懲罰，因為我沒有當好這個哥哥。
　　
　　現在弟弟正在為理想而拼搏。“眼睛上的障礙會限制大學的專業，但不影響其他專業，清華北大也可以！”我對弟弟這樣說。
　　
　　弟弟是個真正的男子漢！
　　
　　一次我閉著一只眼睛往杯子里倒開水時,水倒在了我拿杯子的手上。我又哭了。