阿強進來的時候已經是傍晚了。病房里，光線一點點暗下去，6點一過，就完全黑了下來。我躺在眼科的病床上，睡得迷迷糊糊，并沒怎么留意到阿強的到來。起先，我還以為是在做夢，直到護士來量體溫時，我抬起身看了看，15床果然躺了一個人。
　　
　　阿強是個民工。那天下午，他在雙流一家銅廠上班時，出了點意外：煉銅的鍋爐突然爆炸，飛濺的銅渣，讓他瞬間失去了光明。
　　
　　阿強看起來很年輕，事實上，他也確實只有23歲。或許年輕就是資本，在醫院，阿強并沒有哭得呼天搶地，甚至，他連眼淚也沒有。
　　
　　進醫院當天，阿強就做了一次手術。手術下來，蒙著雙眼的阿強竟仍行走如飛，從病房到廁所，如入無人之境。當天晚上，他孤獨地躺了一整夜。送他來的那個男人，據說是他的工頭，很快離開了醫院。實際上，從那以后，阿強一個人呆在醫院，沒有誰來看望過他。
　　
　　第二天，阿強讓護士幫他撥電話。或許是因為病房太靜，或許是因為他的小靈通不隔音，兩邊的聲音都非常清楚。第一個電話打給一個女的，阿強稱對方為素芳。素芳的聲音，顯得很不耐煩，說了幾句就說自己忙得很，沒時間來看他，掛斷了電話。
　　
　　阿強沉默了一會兒，又讓護士撥了另外幾個電話。其中一個電話撥通了，對方說：在斗地主，走不開，你沒什么事吧？阿強說：沒什么事。對方就說，那我們打牌了，你好好治病。
　　
　　阿強一共打了4個電話，沒有接著再打。嘆息幾聲后，他摸索墻壁，搖晃著去了一趟廁所。后來廁所里就滿是煙味。
　　
　　就是在這天夜里，在溫暖如春的病房，阿強開始絮絮叨叨地講起他的往事。出乎我意料的是，他非常健談。
　　
　　阿強是四川省儀隴縣馬鞍鎮人，他的家，就在朱德元帥故居附近。他初中沒畢業，就出來打工，在外漂泊了多年。阿強說，他的工作兩班倒，一班上24小時，一個月能拿到1500元。這筆錢，是他遙遠的家中僅有的、也是最大的一筆收入。阿強說，如果沒有這筆錢，他家里就沒什么盼頭了。
　　
　　受傷這件事，阿強沒有告訴家人，他不想他們擔心。他說，他打工那個地方經常出事。上次，一位工友摔傷了腿，阿強雖然和他關系一般，還是將他背到了醫院，工友住院那幾天行走不便，都是阿強背上背下。阿強說，都是出來打工的，需要相互照顧。工友出院后曾感激地對阿強說，在困難時幫他的人，是真朋友。
　　
　　就是這位說阿強是“真朋友”的工友，阿強出事后，“在斗地主，走不開”，從沒來過醫院。阿強倒是平靜地說：他的這位朋友，喜歡斗地主，他能理解。
　　
　　或許因為房里空調開得過大，或許因為沒有喝水，不久阿強的嘴唇干得起了皮。鄰床的病人來了看望的朋友，見阿強沒有人照顧，給他削了個梨子。阿強沒要，拒絕得非常堅決。住院這些天，他沒吃一個水果，也沒接受別人給的任何食物。他只喝了幾次水，都是護士用紙杯給他裝的開水。
　　
　　第三天深夜，我躺在病床上輾轉難眠。天亮之后，我就要病愈出院，興奮得完全沒有了睡意。見我睡不著，阿強說起了他的愛情。
　　
　　阿強的戀人就是那個素芳。在阿強口中，素芳雖說不上絕色美女，也是頗為漂亮。當然——情人眼里出西施，到底是不是漂亮，無關緊要。阿強說，兩人相識半年，春節就將回家結婚。說起素芳，阿強很是幸福。雖然素芳沒有到醫院來看過他，連一個電話都沒打，但阿強似乎一點也不介意。當你喜歡一個人時，無論這個人如何傷害你，你一樣能找到理由諒解。
　　
　　第四天，上午8點，我陪護阿強去手術室。進手術室時，阿強似乎在等待著什么。最后他嘆息了一聲……我知道，他在等他的素芳，一位據說非常美麗善良的姑娘。
　　
　　11點30分左右，阿強被送回病房，他面色慘白，雖然承受著巨大的痛苦，但他沒有哼一聲。他的眼前，蒙上了厚厚的紗布：醫生用了3個半小時，摘出了他的雙眼。
　　
　　那天中午我病愈出院。走出醫院大門，我看到一個車水馬龍的世界，一個光明的世界。那天成都沒有太陽。但無論怎樣，相比無盡的黑暗，這都是不錯的天氣。之后的一段時間，我沒有勇氣回到住過的那間病房。我不敢想象，沒有了雙眼的民工阿強，會有一個什么樣的未來。
　　
　　半個多月后，我從同事口中聽到一個消息：我住過那家醫院的眼科病房，有一個失去雙眼的年輕小伙子，從11樓窗臺上跳了下去。
　　
　　兩年過去了，我遇見過不少民工。但直到今天，我依然能記起民工阿強。
　　
　　那天，阿強術后回來時，病房正有其他患者的朋友來看望，有說有笑很熱鬧。等熱鬧過后恢復平靜時，從沒有哭過的阿強，突然哭了。阿強的哭泣，沒有聲音，一點聲音也沒有。
　　
　　失去眼珠的眼睛，已經不能叫眼睛，那只能叫眼眶。但從里面流出的液體，都叫眼淚。透過厚厚的紗布，阿強的眼角，一顆黃豆大的眼淚，骨碌墜下。
　　
　　在白色紗布的襯托下，這是顆帶著紅色的眼淚……