集市，即便在小鎮，也還是熱鬧的。
　　
　　少年面前的地上鋪了一張白紙，特白，閃著好紙的光芒。那是舊掛歷的一頁，是在集市上花一角錢買的——他自然舍不得花一角錢買，但餛飩鋪的老板娘無論如何不肯白給他。
　　
　　午后三點多，集市的熱鬧像戲劇的高潮過去一般退去了。少年仍蹲在那頁白紙旁。白紙正中，擺著一部紙頁破損、顏色像陳年谷子似的字典。1949年以后，全中國再沒有任何一家出版社出版過那種字典。它已沒了原先的封皮，后貼上去的封皮上寫著“康熙字典”。筆跡工整又拘束，是少年寫上去的。
　　
　　他的左邊，是賣肉的攤位，從上午到此刻，買肉的人絡繹不絕，賣肉的漢子忙得不亦樂乎。右邊，是賣油條的，生意也不錯，農村人一年四季自家是炸不了幾次的。跟著大人們趕集的小孩子，十之八九要央求大人給買了吃。城鄉差別，至今仍明明白白地體現在細微處。而且，越是體現在細微處，越使農村的少男少女們做夢都想成為城里人。這少年也有那樣的夢。真的夢是無邏輯的，人生的夢卻須循著某種規律。
　　
　　少年憑著一股刻苦學習的韌勁兒考上縣重點高中，那是他實現人生之夢的關鍵一步。拮據的家庭負擔不起住校費用，為了圓夢，他想買輛舊自行車騎車上學，盡管每天要走幾十里的路有些辛苦。可他靠賣廢品才存下二十元，要擁有舊貨店中那輛狀態還算好的自行車，得先賣掉這部《康熙字典》。父親病故了，母親在南方打工。他清楚媽媽掙錢的辛苦，不忍向媽媽要；并且他也清楚，媽媽正省吃儉用地攢錢，以備他將來考上大學的花費。
　　
　　集市漸漸冷清，賣肉的和賣油條的，在他的巴望之下先后離去。他和那頁舊掛歷紙的存在，總算是比較顯眼了。炸油條的攤位那兒，留下了幾塊燒過的炭，他撿起一塊，在紙上寫出一個大大的“賣”字，那是他上學以來寫的最大的字。
　　
　　天已傍晚。終于有四個人圍住了少年。其中一人三十六七歲，隔街走過來的，左腿一瘸一拐，看上去較有文化，他對字典的興趣挺大，拿在手中翻看良久，少年將希望寄托在他身上。
　　
　　不料他說：“這字典其實沒什么收藏價值，是1949年以前商務印書館出版的學生字典而已，至今民間仍多得是。而且，顯然做了手腳，把最后一頁撕掉了，最后一頁肯定印著出版年份什么的……”
　　
　　“沒做手腳！”少年憤怒了，他確實撕掉了最后一頁，但不是為了騙人，而是最后一頁太破了……少年的辯解已無濟于事，他用半頁掛歷紙包起字典離開小鎮時，天已黑下來。
　　
　　“那孩子，過來，幫幫我！”他聽出是那個壞了他事的男人的聲音。原來那人的左腿有半截是假肢。他因為躲一輛卡車而摔倒，假肢的關節處摔壞了，站都站不起來，他的處境無疑很危險，路那么窄，不被壓到才怪呢！少年盡管恨他，但還是站住了。
　　
　　他是縣重點高中的一位數學老師。開學后，任班主任的他手持花名冊點名時，意外地看到那賣《康熙字典》的少年應聲站在他面前，他愕然了……
　　
　　下課后，老師將他引到無人處，對上次幫他的事兒表示感謝，然后問：“字典賣掉了嗎？”學生搖頭。“我收回我的話，因為老師說得不對，那字典其實很有收藏價值……”學生將目光望向別處，不言語。“賣給我吧，我出兩百元。”“我不能和老師做交易！”學生說罷，轉身跑了。
　　
　　過了幾天，老師舊話重提，學生還是說不能和老師做交易。“老師都和你說過幾次了，你都不給老師一點面子嗎？你本來就是想賣的，不是嗎？有收藏價值的東西應該由知道它價值的人來收藏，對不對？”最后一次，老師有點生氣了……于是，老師得到了《康熙字典》，學生得到了一輛自行車，新的。
　　
　　三年彈指一揮間，少年考上了上海交大。臨行，他送給老師一張字條，上面寫著：“老師，我明白你為什么非要買我那本《康熙字典》，也明白了某些東西的真正價值是什么。”每每看到它，老師心里就漾起一股暖意。