父親走了十年，大腦里總會(huì)切換到他的音容笑貌，當(dāng)年祖孫仨拍過(guò)幾張合影，邊上有點(diǎn)發(fā)黃了，趕緊請(qǐng)同事掃描成電子文檔——人活了七十多歲，他曾來(lái)過(guò)世上的憑證就剩下這點(diǎn)影像資料了。
　　
　　朋友說(shuō)，人生有兩次真正長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)，一次是成為父親，一次是失去父親。確實(shí)，最親近的人逝去，迫使我真正開(kāi)始思索人生終極話題，活著到底有什么意義？最后能留什么給這個(gè)世界？想了許多回，理不出頭緒，唯有父親臨終的瑣碎鏡頭，始終在腦中徘徊。
　　
　　大年初三，父親突然感冒了，病情來(lái)得急，突然昏迷，不能開(kāi)口說(shuō)話。我們心里都有預(yù)感，父親這回一定不行了。自記事起，他就病懨懨的，咳起來(lái)總是上氣不接下氣。身為農(nóng)民，他基本上沒(méi)干過(guò)體力活，農(nóng)活全靠媽媽一個(gè)人扛著。很小的時(shí)候，我就隱隱擔(dān)心他會(huì)死去，畢竟外面有些打交道的事還要靠他。父親早年學(xué)會(huì)了一套風(fēng)水先生的理論，鄉(xiāng)下人蓋房、搬家，哪怕起個(gè)豬圈，都會(huì)找他算算黃道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混點(diǎn)零花錢(qián)。
　　
　　父親一天一夜沒(méi)有說(shuō)話，一直掛著吊瓶，心臟還在緩慢跳動(dòng)。有人建議送鎮(zhèn)醫(yī)院去試試，賭一把。媽媽堅(jiān)決不同意，怕折騰來(lái)折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實(shí)想法，怕錢(qián)花了，人還是沒(méi)了。父親的生命，第一次進(jìn)入一個(gè)寂靜無(wú)聲的時(shí)段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽(tīng)到他最后有什么交代。媽媽可能已經(jīng)意識(shí)到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我問(wèn)她們?cè)谡沂裁矗妹谜f(shuō)，爸爸一直說(shuō)存了幾筆錢(qián)，數(shù)字上萬(wàn)吶，不知道放在哪里。
　　
　　她們找遍了每個(gè)抽屜、每個(gè)罐子、每個(gè)角落，一邊找一邊抱怨：老看到他外面存完錢(qián)回來(lái)，偷偷摸摸的，也不知道囥（土話，藏的意思）到哪塊去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你們不去照看，還在找錢(qián)！
　　
　　從大年初三找到初五，能找的地方都找了，還是沒(méi)有眉目。初五晚上，父親終于張口說(shuō)話，后來(lái)知道是回光返照。媽媽急切地問(wèn)：那幾張存單，放在哪兒？父親微微睜開(kāi)眼，說(shuō)出了地方。妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報(bào)紙下方，發(fā)現(xiàn)一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是折頁(yè)式的，十多張存單就隱身在那里，有的500，有的800。媽媽說(shuō)，平時(shí)一湊到整數(shù)，父親就跑到村信用社存起來(lái)。大姐點(diǎn)了一下，突然有些不合時(shí)宜的興奮，脫口而出：你存的是18200，意思是“要—發(fā)—兒”，“要發(fā)我兒”，是吧？父親艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。
　　
　　我半跪在父親身邊，他躺在堂屋的地鋪上，壽衣都已穿上了身，他有些不習(xí)慣，幾次想起來(lái)看看，都沒(méi)成功。兒子當(dāng)時(shí)才6歲，正是最調(diào)皮的年齡，但看到爺爺病重，立馬收斂了許多。父親吃力地伸出那雙枯萎的手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛對(duì)另一個(gè)自己道別：乖乖，好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸爸的話，將來(lái)要考研究生，我們周家要出個(gè)研究生！而后緩緩地對(duì)我說(shuō)：你不要打他啊！說(shuō)服教育為主。小時(shí)候，父親三天兩頭就對(duì)我武力打壓，鄰居輪番上門(mén)勸阻，最后他的這段囑咐，是不是意味著開(kāi)始悔悟了。
　　
　　父親早年在大上海拉過(guò)黃包車(chē)，跑過(guò)碼頭，見(jiàn)過(guò)世面，所以對(duì)教子之道也有研究。讀大學(xué)時(shí)，我一學(xué)期花銷(xiāo)不過(guò)三四百元，偶爾有稿費(fèi)貼補(bǔ)，可以改善伙食，接待同學(xué)。父親老擔(dān)心我大手大腳，有次跟他要錢(qián)，他推起自行車(chē)就走，說(shuō)到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，媽媽常以淚洗面，父親追問(wèn)原因，媽媽說(shuō)，人家伢子考不上大學(xué)也罷，我們家考上了，沒(méi)錢(qián)讀，還要四處借，命苦啊！一回兩回，父親都沒(méi)有理會(huì)，后來(lái)他不得不攤牌，所謂“借錢(qián)”，不過(guò)是他和大姐演的雙簧，他怕我知道家里有錢(qián)，就開(kāi)始不當(dāng)數(shù)了，不曉得珍惜了。
　　
　　父親在世時(shí)，有句口頭禪：兒孫勝于我，要錢(qián)做什么？?jī)簩O不如我，要錢(qián)做什么？明擺著是給自己沒(méi)錢(qián)找理由，可是，最后他卻留給我們一大筆錢(qián)，他自己一輩子花過(guò)多少錢(qián)呢？而且，他存的是18200，諧音：要—發(fā)—兒。人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經(jīng)無(wú)法分享兒孫幸福的今天，想到那個(gè)所有人都無(wú)法回避的未來(lái)，心里總有一陣窒息感。