一條街怎樣才算住得長久？就是你換了無數次住處，每次寫居住地址時，還是行云流水大筆一揮，××街××號。寫下那條街的名字，你才恍然大悟：已經不住那里很久了。
　　
　　我家在新北街住了整整15年，兩年前才正式搬到新房。十多年前上海鄉下的小鎮真是小，小到東南西北4條街，就可以大概固定住這個鎮。新北街，意思就是新橋北面的一條街。搬進去的前一年，它在我眼中還是繁華之所，是小學生心目中的南京路。因為四年級去春游前一天放學，我父親就在新北街的一個食雜店，給我買了兩罐八寶粥，4塊錢一罐，真是奢侈。結果回到鄉下老宅，我就偷偷摸摸吃掉了一罐。第二天路過新北街，我想提出再買一罐，結果該死的食雜店竟然沒開門。
　　
　　我當時就想，如果能在那里住，是件多么幸福的事。后來家里考慮到上學方便，真的在新北街買了套二手房。暑假時我媽帶著我和表弟，去新房打地板蠟，兩個小學生瘋了一樣在里面把地板擦得跟鏡子一樣。我媽說要獎勵雪糕，她探頭朝樓下叫了一聲，馬上就有人砰砰砰敲門，送進來兩只火炬冰激凌。啊，生活，不就是該這樣與時俱進嗎？我幾乎立刻忘記了鄉下200多平方米的老宅，有菜園子和秋千的老宅，開開心心地住進了繁華的有著四五家小賣部的新北街。
　　
　　住進去的第二天，我母親說：真吵啊，晚上完全睡不著。不過幾個月后，我們都習慣了來自新北街的汽車喇叭聲，也習慣了在不想做飯的日子，叫對面的飯館送來兩碗雪菜肉絲面，更習慣了出門就可以坐公交車，還有整條街的八卦可以聽。比起老宅寂寞清冷的生活，新北街精彩得讓人覺得時間一晃而過。
　　
　　初中時有男同學尾隨我到家，我媽在陽臺上看見，厲聲警告說：離小混混遠點。緊接著一眨眼，20出頭，我已經穿著高跟鞋躍躍欲試，在新北街上企圖走得搖曳生姿。但是這條街實在太舊了，食雜店還是10年前的德行，里面的八寶粥依舊4塊錢一罐，沒有人買，這玩意兒太過時了。那時我開始覺得新北街不是宜居之所，就像一條褲子穿了很多年，終于用完了所有的感情。叫人崩潰的是，我穿高跟鞋約會回家的某天，春心蕩漾目中無人，也忽略了理發店隨隨便便晾出來的一根拖把，成功地摔了個大馬趴，起來疼痛難忍，更羞愧難當。
　　
　　大概就是從那時起，越來越少回新北街，而這條街也慢慢變得不再那么重要。有段時間它幾乎成了客飯中心，所有的大卡車司機和公交車司機都來這里吃客飯。經常看到一輛公交車緩緩停下，一車人望著司機慢悠悠下車，再慢悠悠地提著兩個盒飯上車，對售票員說：今天吃椒鹽大排。
　　
　　搬新家后，我偶爾有幾次開車路過。奇怪嗎，這條街跟十多年前的樣子比起來絲毫未變，我卻已經從小學生陡然一變，走向沉悶的中年。想到這么可怕，我便經常有意無意地繞過這條街。
　　
　　記憶里有些東西不用經常翻出來看，放著更好。