上學(xué)期，我有幸加入了吳念真導(dǎo)演在政治大學(xué)開(kāi)設(shè)的劇本寫作課程。課堂上，大部分故事我在吳念真的書里看過(guò)，或在他的演講中聽(tīng)過(guò)，但很奇怪，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課，依然會(huì)有許多沖動(dòng)潸然。
　　
　　我是參與這組課程的唯一的異鄉(xiāng)人。
　　
　　吳念真在課上說(shuō)過(guò)一句話我印象深刻，“你們千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)身邊的計(jì)程車司機(jī)。他們有許多好故事”。他從計(jì)程車司機(jī)口中聽(tīng)來(lái)的最動(dòng)人的一個(gè)故事，后來(lái)被改寫成《重逢》，說(shuō)的是一個(gè)司機(jī)，偶然在機(jī)場(chǎng)載到自己年輕時(shí)候的戀人。十多年未見(jiàn)，女生上車時(shí)，司機(jī)就認(rèn)出她來(lái)，本能地將車上印有自己名字的名牌拿下。一路上，她不停地講電話，叮囑國(guó)外的女兒好好練琴，提到自己要去看病重的母親。司機(jī)忽然想到自己情變時(shí)，那位老婦人曾對(duì)他說(shuō)：“你怎么可以這樣對(duì)我女兒呢？我再也不要做飯給你吃了！”時(shí)易世變，往事歷歷在目，他內(nèi)心歷經(jīng)驚濤駭浪，卻始終沒(méi)有出聲。女生又繼續(xù)講電話，聯(lián)絡(luò)公事。直到抵達(dá)目的地，她盯著司機(jī)看，說(shuō)，“我都已經(jīng)跟你講過(guò)了我自己十幾年來(lái)的人生變化，而你連Hello都不想跟我講一聲嗎？”講完就走了。
　　
　　我很喜歡那個(gè)故事，直到我也遇到形形色色的計(jì)程車司機(jī)，聽(tīng)他們講人生，我才知道，最好的人生故事，甚至愛(ài)情故事，不在偶像劇里，不在小說(shuō)里，而在那些壓根見(jiàn)不到說(shuō)故事人正面表情的、蒼白的駕駛座背面。
　　
　　大部分的時(shí)候，我會(huì)選擇搭計(jì)程車，從學(xué)校到桃園機(jī)場(chǎng)回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機(jī)講閑話，有時(shí)我說(shuō)我，有時(shí)他說(shuō)他。來(lái)臺(tái)灣第二年時(shí)，因?yàn)閹蜕虾５膱?bào)社兼職采訪臺(tái)北書展，我沒(méi)有回家過(guò)年。暑假回家時(shí)打車，和司機(jī)隨口抱怨起臺(tái)北過(guò)年實(shí)在太冷清，竟然連個(gè)吃米飯的地方都找不到。司機(jī)淡淡地說(shuō)：“我也不是臺(tái)北人。我也已經(jīng)二十多年沒(méi)有回家過(guò)年。離婚以后，爸媽也不在了。”我說(shuō)：“上海逢到春節(jié)，也是一座空城，卻不如臺(tái)北那樣，真真正正黑暗下來(lái)。我在許多地方走路都會(huì)迷路，因?yàn)閿傌湷纷咭院螅昙艺紦?jù)的道路還原成本來(lái)面目，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種蕭條。”他不出聲，也沒(méi)有安慰我，零零星星問(wèn)起我的家人，我也不避諱，反正又不認(rèn)識(shí)。父母早年離異后，其實(shí)每年過(guò)年時(shí)，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海冬天冷得刺骨，他們?cè)偬畚遥ㄓ羞@一段路，是不會(huì)有人陪我走過(guò)的。我不喜歡過(guò)年，大抵是這個(gè)緣故。而真當(dāng)有了一個(gè)只屬于我自己的年，竟然比在上海還要落魄。他聽(tīng)完，一言不發(fā)。直到我下車時(shí)，他忽然遞給我一張名片說(shuō)：“今年過(guò)年，你要是還在臺(tái)北，沒(méi)地方吃飯，記得打給我，我?guī)闳鸂t。”
　　
　　我忽然百口莫辯。我想我怎么會(huì)和你一起過(guò)年。但當(dāng)他幫我搬下行李時(shí)，我還是一陣鼻酸，許多復(fù)雜的滋味哽在喉頭。我覺(jué)得我再找不出一句安慰，比他口中那句話更令人起雞皮疙瘩的。
　　
　　“謝謝。”我說(shuō)。講完我就走了。
　　
　　今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時(shí)打車。司機(jī)很健談，但顯然沒(méi)有聽(tīng)出我是大陸人，只說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)生真有錢，放學(xué)都打車。”我說(shuō)：“我年紀(jì)很大啦，念博士班。”他說(shuō)：“那還不是一樣，人生父母養(yǎng)。”
　　
　　他有一個(gè)女兒，已經(jīng)嫁人，兩個(gè)兒子，一個(gè)在德國(guó)留學(xué)，今年才要畢業(yè)。
　　
　　“都靠我這個(gè)爸爸，每天開(kāi)計(jì)程車養(yǎng)活他。不過(guò)他也很爭(zhēng)氣啦，讀到碩士班。”
　　
　　我想那真是個(gè)好爸爸，令人艷羨。但他忽然問(wèn)我：“你知道我為什么開(kāi)計(jì)程車嗎？”
　　
　　我說(shuō)不知道啊。
　　
　　“我太太死后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)家。每天晚上我一個(gè)人，日子都很難過(guò)。我不抽煙不喝酒，不胡思亂想也很無(wú)聊。想到我老婆年輕時(shí)候跟著我，我一個(gè)月只賺一百七十塊錢，好不容易熬到退休，她一天福都沒(méi)享過(guò)就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發(fā)很好，就是那時(shí)候全白了。”
　　
　　我不知怎么安慰他。沒(méi)想到他很快為自己解圍。
　　
　　“你知道嗎，我以前是個(gè)軍人。每次從部隊(duì)回家，都有一個(gè)小男生送我。當(dāng)時(shí)我還想，他怎么人那么好。后來(lái)我才知道，他和我女兒談戀愛(ài)，把我氣個(gè)半死，恨不得槍斃他。我女兒大學(xué)畢業(yè)就和他結(jié)婚，我真舍不得，可是有什么辦法？你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問(wèn)候我這個(gè)老爸。不像兒子，打電話就是問(wèn)我要錢。”
　　
　　“因?yàn)椋麐寢尡容^好，和我都怪怪的。但他媽媽走了，他也很難過(guò)吧。但他從來(lái)不說(shuō)。”他補(bǔ)充道。
　　
　　“你為什么不再找一個(gè)人呢？”我冒昧地問(wèn)。
　　
　　“不找了。”他答，“開(kāi)計(jì)程車很好啊，人生那么短，很快就過(guò)完了。我和我老婆又能見(jiàn)面了。”
　　
　　下車時(shí)我給了他整錢，沒(méi)要找零。他很意外，說(shuō)：“應(yīng)該我少收你錢才對(duì)。你和我小孩差不多大唉。”