北京人的貧-熱讀
用外地人的話來(lái)說(shuō),就是北京人特別能“耍嘴”。北京話呢,一般來(lái)說(shuō)該叫“臭貧”吧,北京人愛(ài)耍嘴,好“臭貧”?
也許我自己是北京人,也許沒(méi)有太長(zhǎng)時(shí)間居住在其他地方的緣故,當(dāng)我頭一次聽(tīng)人家對(duì)我們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)的時(shí)候,并未太在意。可是說(shuō)的人多了,最近文章上也看到了,這才著實(shí)吃了一驚。能舉個(gè)例子嗎?我小心翼翼地問(wèn)。
等到我弄明白了他們大致的意思,心里多少也輕松了些。外地人所說(shuō)的北京人的“耍嘴”、“油腔滑調(diào)”、“云山霧罩”、“尖酸刻薄”等等,固然都有來(lái)由,可是仔細(xì)分析一下,真正“純北京”的惡習(xí)并不突出,還有些屬于誤會(huì),更有些屬于地域性的偏見(jiàn)或者說(shuō)誤解。
首先來(lái)說(shuō),能“侃”善“聊”,喜“擺龍門(mén)陣”,能“聊天”,好“諞傳”,愛(ài)“嘮嗑”,并非北京人的專(zhuān)利。若干年前,我在成都的一家擔(dān)擔(dān)面館等人(那時(shí)候四川還沒(méi)發(fā)展到全省皆涮呢),看著旁邊幾個(gè)口若懸河的人就感覺(jué)有些奇怪:大半是受了古龍武俠小說(shuō)“蜀中唐門(mén)”的影響,真以為四川人大都緘默而兇悍呢。那時(shí)候三峽才開(kāi)始動(dòng)工,話題就圍繞國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略、地方發(fā)展規(guī)劃、水土保持功在千秋等等,不小心我插了句嘴,不料沒(méi)遭白眼,跟前倒多了杯“大曲”,好在等的人沒(méi)到,于是也就加入進(jìn)去了。后來(lái)由瀾倉(cāng)江聊到湄公河,蘇聯(lián)援建埃及的大壩到以色列與阿拉伯的水之爭(zhēng),四川人的能聊算是領(lǐng)教了。
此外親身經(jīng)歷的還有天津,還有哈爾濱、牡丹江。都說(shuō)東北人豪爽好客,可我以為他們的能“侃”會(huì)逗笑,天生的樂(lè)觀幽默的特點(diǎn)至少不比豪爽來(lái)得差,要不怎么出了趙本山跟雪村呢。假如你在那里的城鄉(xiāng)接合部碰上了個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的趕大車(chē)的,再假如你一不留神讓他欣賞上了或者一不留神話里傷著他了,那就聽(tīng)吧,我敢擔(dān)保,北京胡同里的“片兒湯話”大師,仨綁一塊兒也不是對(duì)手!
話雖是這么說(shuō),北京人的擅長(zhǎng)“神哨”并且歷史悠久也是事實(shí)。過(guò)去就不提了,那時(shí)候的“小道消息”、政治幽默大都出自北京。而現(xiàn)在,北京人,或者說(shuō)相當(dāng)部分的北京人,“懂”政治,關(guān)心時(shí)事,好發(fā)宏論,擅分析時(shí)局,喜針砭時(shí)弊,還多少對(duì)歷史有些研究,也是事實(shí)。如果我們稍微注意一下沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn),各地的“神聊”、“胡侃”、“山哨”各有特色,其他地方的內(nèi)容、范圍就不一一說(shuō)了,可北京人偏重于政治、文化大概是不會(huì)錯(cuò)的。
北京人的風(fēng)趣調(diào)侃以及某些語(yǔ)言習(xí)慣,讓某些不習(xí)慣或本來(lái)就心存戒心的外地人聽(tīng)來(lái),往往會(huì)產(chǎn)生誤會(huì),甚至令人生厭。飯館里同樣一句“來(lái)了您吶”,有的人就可能感到親切友好,有的人可能就感覺(jué)對(duì)方是在表示“又來(lái)了一個(gè)挨宰的”所發(fā)出的歡呼;“慢走了您吶”,也許是客氣,可沒(méi)準(zhǔn)兒是“快滾吧”的藝術(shù)化。相聲大師也是語(yǔ)言大師侯寶林模仿讓自行車(chē)撞了的人:“你給你爸請(qǐng)大夫把我撞藥鋪來(lái)干嗎呀?”我相信,這樣的“貧”并不是所有的人,包括北京人所能夠理解、欣賞的。
同樣是騎自行車(chē)發(fā)生碰撞,蕭乾先生有過(guò)記述,說(shuō)有一回雪后路滑差點(diǎn)兒撞倒了人,對(duì)方當(dāng)然要有所表示:“嗨,別在這兒練車(chē)啊!”
這句話究竟包含著什么樣的意思?我相信不同的人一定會(huì)有不同的理解,也一定會(huì)有不同的感受的。即便是“老北京”,感覺(jué)也不一定相同,有的就會(huì)感覺(jué)受到侮辱而有的則會(huì)產(chǎn)生慚愧,而有的則可能繃不住自己也笑出來(lái)!上海、廣州、天津等城市,發(fā)生了這樣的尷尬或小小的意外,“受害者”是怎么表示的呢?最文明的上海人也許自己反倒說(shuō)聲“對(duì)不住”,然而這里面絲毫沒(méi)有這句歉詞的本來(lái)含義,也許讓人感覺(jué)一絲冷漠尖刻;廣州人一定先看看衣兜兒里最新式的手機(jī)有沒(méi)有受傷,頭也不抬接著走路;天津就略微復(fù)雜了,多半朝對(duì)方打量打量:“嘛呀這是我說(shuō),這大活人沒(méi)瞧見(jiàn)?”然后根據(jù)對(duì)方態(tài)度,或者是“您吶沒(méi)嘛事兒吧?走吧爺們兒,沒(méi)嘛沒(méi)嘛!”也許就“下來(lái)吧您吶,我骨頭都折了。”
知道文學(xué)大師劉心武是怎么給“老北京”劃線兒的嗎?
就政治地位來(lái)說(shuō),不屬于干部范疇;就經(jīng)濟(jì)地位來(lái)說(shuō),屬于低薪范疇;就總體文化水平來(lái)說(shuō),屬于低文化范疇;就總體職業(yè)特征來(lái)說(shuō),大多屬于城市服務(wù)性行業(yè),重工業(yè)中技術(shù)性較差,體力勞動(dòng)成分較重的范疇;就居住區(qū)域來(lái)說(shuō),大多還集中在北京城內(nèi)那些還未及改造的大小胡同和大小雜院之中;就生活方式來(lái)說(shuō),相對(duì)而言還保留著較多的傳統(tǒng)色彩;就總體狀況的穩(wěn)定性而言,超過(guò)北京城其他居民。
應(yīng)該說(shuō)劉大師的劃分是相當(dāng)精準(zhǔn)的,盡管現(xiàn)在情況比較當(dāng)初已經(jīng)有了一些變化,但在他發(fā)表看法的時(shí)候這樣的劃分無(wú)疑是對(duì)的。總體來(lái)說(shuō),“老北京”基本等同于“下層老百姓”。為什么“老北京”就一定是在“下層”以及是怎么下去的我們先不管,可是就算一百八十個(gè)不情愿,我們還是得承認(rèn),我們真的是在“下邊兒”。
下層、下等、下屬、下策、下九流、下三爛……什么東西一跟“下”連上邊兒就不太妙,你聽(tīng)見(jiàn)有誰(shuí)說(shuō)“上賤”嗎?于是乎凡“下”必然是骯臟污穢沒(méi)起色的。這其中,隱隱約約地似乎還隱藏著一個(gè)涵義,就是指有些充滿誘惑可又見(jiàn)不得人,難上臺(tái)面可又難以割舍的東西,比如說(shuō)“地下”的什么什么。
實(shí)際上,所謂的“下層百姓”里也分級(jí),按照傳統(tǒng)的(當(dāng)然是錯(cuò)誤的)觀點(diǎn),最不可救藥的就是“車(chē)、船、店、腳、牙”,“沒(méi)罪也該殺”嗎。
“車(chē)、船、店、腳、牙”,為什么如此可恨我們還是先不說(shuō),可要命的是,外地人到北京,最先接觸的恰好正是這些人。北京人呢,據(jù)我考證,可能是時(shí)代變遷的緣故,對(duì)“車(chē)船店腳”沒(méi)怎么在意,甚至有些“優(yōu)良傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)”都丟了,唯獨(dú)這“牙”繼承了甚至發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)了。所以,來(lái)北京的外地人,就算感覺(jué)車(chē)好乘了,旅館飯店的服務(wù)質(zhì)量提高了可依舊覺(jué)得北京人的油腔滑調(diào)說(shuō)話損惹人討厭,大半與碰到了太多的“牙”們有關(guān)。大到專(zhuān)業(yè)“中介”、“職介”,“中間商”,小到“商務(wù)代表”,旅館飯店向?qū)В?chē)票、機(jī)票、門(mén)票、診號(hào)販子和五花八門(mén)的“托兒”,就全是“牙”。
既然說(shuō)到這兒了,我還是忍不住找補(bǔ)一句,盡管“牙行”的人一般操的是“純正的北京話”,但是一,就目前的趨勢(shì)來(lái)看,北京人正在逐漸從這一“領(lǐng)域”撤除;二,其他各城市也同樣有這情況發(fā)生,也有一些“地面兒上的人物”在呼風(fēng)喚雨,可之所以沒(méi)有太一致地遭到譴責(zé),是不是有些程式化情緒化的東西在起著作用?比如說(shuō)北京人本不該如此,尤其不應(yīng)如此等等。因此,北京人在感到難堪的同時(shí)也應(yīng)該感到榮幸,因?yàn)橐皇侨思抑赋龅淖I笑的嘲諷的正是我們?cè)撝赋鲈撟I笑該嘲諷的地方,二是要明白沒(méi)有人會(huì)對(duì)一堆狗屎加以譏笑和嘲諷的,這里面或多或少有那么一點(diǎn)兒恨鐵不成鋼的味兒;同時(shí)必須意識(shí)到,有些時(shí)候我們洋洋得意的樣子真的很難看,我們用流暢圓潤(rùn)的口音損了人,擠兌了人,占了人的便宜的時(shí)候,正好像在腦門(mén)兒上貼了張條兒,上面寫(xiě)著兩個(gè)字:“下賤”。