從特倫頓精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍，不能想數(shù)學(xué)問題。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號(hào)——“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰。
　　
　　大二春天我陰差陽錯(cuò)地當(dāng)選普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂部的主席，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。我新官上任沒幾天，就要搞正式聚餐，怕來的人少場面不好看，就向前任主席請教。他說：“請教授是很容易的，你把電子郵件群發(fā)給所有數(shù)學(xué)教授，便完事了。至于請學(xué)生，你就在海報(bào)上寫，‘想見見約翰·納什的真身嗎？來參加數(shù)學(xué)俱樂部的聚餐吧！’保準(zhǔn)無數(shù)人跑過來看熱鬧。”我照辦了，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名，也有不少教授表示會(huì)參加，只是從未收到約翰·納什的回復(fù)。
　　
　　聚餐那天是五月的第二個(gè)周末，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門一開，出來三個(gè)人，正是約翰·納什和他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，您來大家會(huì)很高興的，聚餐還沒正式開始，您不如先坐這桌。”
　　
　　“您是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問道。
　　
　　“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily。”我這么答道。
　　
　　“沈小姐，你好。”他仿佛沒聽見我的答話，“約翰·康威會(huì)來嗎？我聽說他會(huì)來。”
　　
　　“康威教授的確回復(fù)說會(huì)來，他還說他要為聚餐致辭呢。”
　　
　　聚餐不久就開始了，康威教授沒有到，我打電話去他家，他妻子說：“太不好意思了，他徹底把這事忘了。”那些回復(fù)說一定會(huì)來的教授，也有一大半沒有出席。“沈小姐，約翰·康威會(huì)來嗎？聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了。”納什教授又問我。我說，不會(huì)了，他忘記了這事。“是嗎？”納什有些失落，我也有些失落，不過同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬分，“不是有納什在嘛！”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好。”只是沒有一個(gè)人敢在納什一家坐的一桌坐下來。相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友：“你們干嗎這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好嗎？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試，你推我我推你，誰都沒有換位子。聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無計(jì)可施。
　　
　　正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說：“納什教授，我能和您合影嗎？我真的——我覺得——您很偉大！”納什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰·納什身后，甜甜地和他合了影，然后拿著相機(jī)奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像剛做了件頂了不起的事情。大家受了感召，紛紛站起來，走向約翰·納什，自覺排起了隊(duì)。突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來，他平日里總是一副憤世嫉俗的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似的為自己辯解：“我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心的證明題虐，到頭來連張與納什的合影都沒有，說出去不要笑死人了？”
　　
　　納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了；或者說，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他同一桌吃飯。但是，那個(gè)夜晚為納什排起的長長隊(duì)伍，還有諸多類似于這樣的溫暖的逸事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過自己的晚境。