荒野上的粥屋-情感
一碗粥就能救活一個(gè)生命。曾經(jīng)的粥屋帶給無(wú)數(shù)難民生的希望。
在荊棘叢生、一望無(wú)邊的沙灘荒野上,孤零零地矗立著一座粥屋,無(wú)論是在酷暑難當(dāng)?shù)难籽紫娜眨€是在寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬,它都敞開(kāi)溫暖的大門(mén),迎接南來(lái)北往的求職難民。
三年困難時(shí)期,內(nèi)地的大批難民為尋求生路,或只身一人,或三五成群,紛紛向東北、西北地區(qū)奔涌而去。由于當(dāng)時(shí)包蘭鐵路已經(jīng)建成通車(chē),交通比較便利,正在熱火朝天開(kāi)發(fā)與建設(shè)中的桌子山礦區(qū)(后來(lái)的海勃灣市)為他們的首選目標(biāo)。礦區(qū)人民委員會(huì)為了救濟(jì)這些遠(yuǎn)道而來(lái)求職的難民,便決定在他們來(lái)礦區(qū)的必經(jīng)之路搭建一座簡(jiǎn)易小屋,每天上午10點(diǎn)鐘到下午4點(diǎn)鐘,免費(fèi)供應(yīng)稀粥。
在包蘭鐵路通過(guò)下海勃灣的地方,有一座鐵路橋洞,那是海勃灣與下海勃灣之間唯一一條自然路的通道。除了橋洞上面火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的隆隆轟鳴,四周沒(méi)有一棵樹(shù),沒(méi)有一座房,滿目是沙丘起伏的沙灘荒野。在橋洞東面100多米處的自然土路南面,孤零零地矗立著一座五六平方米的土屋,時(shí)而有炊煙裊裊升起,給寂靜的原野增添了些許生氣,也使那些遠(yuǎn)道而來(lái)的投奔者看到了一線希望。土屋是用柳笆子搭建起來(lái)的,外面抹了一層厚厚的黏土和麥草,刮起風(fēng)來(lái),發(fā)出刺耳的“嗚嗚”聲。屋內(nèi)鋪了一張床板,放著兩半麻袋糜子和高粱米,還有一些瓢盆碗筷之類(lèi)的用具。屋外支著一口大鐵鍋,有兩個(gè)五六十歲的半大老漢在忙著燒火熬粥。屋后停著一輛裝著水箱的毛驢車(chē),是專(zhuān)門(mén)到黃河邊拉水用的。大約10點(diǎn)鐘,“二米”稀粥熬好了,鍋里升騰起一股股熱氣,糜米和高粱米的香味彌漫在荒無(wú)人煙的沙灘荒野上……
不一會(huì)兒,從鐵路橋洞下面走來(lái)幾位衣服襤褸的農(nóng)民,其中有一位走路東倒西歪,被另外兩位攙扶著,步履蹣跚地向粥屋走來(lái)。他們說(shuō):“我們已經(jīng)有兩三天沒(méi)有吃東西,這位老弟餓得快不行了!”粥屋的主人趕快讓他們坐下休息一會(huì)兒,然后給他們盛上熱氣騰騰的稀粥。當(dāng)這幾位農(nóng)民兄弟喝完稀粥,沿著土路繼續(xù)向東南方向走去的時(shí)候,從遠(yuǎn)處的桌子山下傳來(lái)了“轟隆隆”的開(kāi)山炮聲。親眼目睹這種場(chǎng)景,我心里猶如五味雜陳,唏噓不已,至今也難以抹去那深刻的記憶。
那時(shí),我正在桌子山礦務(wù)局職工子弟小學(xué)(現(xiàn)在的海勃灣區(qū)二小)任教,教師的口糧定量標(biāo)準(zhǔn)是每人每月27斤,30%到40%是細(xì)糧,60%到70%是粗糧。我們幾個(gè)單身教師都在礦務(wù)局職工食堂就餐,盡管每天吃飯時(shí)都要精打細(xì)算,但由于定量太少,加上副食奇缺,常常出現(xiàn)“虧頓”現(xiàn)象。有一位老師,由于平時(shí)吃飯沒(méi)有計(jì)劃,到月底發(fā)飯票時(shí),提前兩三天就沒(méi)有吃的了。在這幾天里,他除了堅(jiān)持給學(xué)生上課之外,學(xué)校的什么活動(dòng)也不參加,每天在宿舍里焐著被子睡大覺(jué),有的老師戲稱(chēng)他是進(jìn)入了“冬眠”狀態(tài)。為了節(jié)省糧票,以備不時(shí)之需,上午下課之后,我們就會(huì)步行五六里路,到下海勃灣橋洞旁邊的那個(gè)小屋去喝稀粥,每人每次只能喝一碗。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,海勃灣的天氣瞬間多變。早晨還是晴空萬(wàn)里,艷陽(yáng)高照,當(dāng)我們走到半道臨近中午時(shí)分,突然彤云密布,大風(fēng)驟起。在“前不著村,后不著店”的茫茫沙海里,是掉頭返回,還是繼續(xù)前行?幾個(gè)人商量之后,決定既然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)的路了,回去也誤了開(kāi)飯時(shí)間,就不能空腹返回。沙石吹打著面頰,大風(fēng)刮得人站立不穩(wěn),幾個(gè)人互相攙扶著,深一腳淺一腳地向橋洞的方向走去。我們剛剛邁進(jìn)小屋的門(mén)檻,傾盆大雨從天而降,整個(gè)海勃灣被籠罩在一片蒙蒙雨霧中。我們趕緊幫兩個(gè)老漢把大鍋抬到屋里,鍋里雖然刮進(jìn)了一層厚厚的沙子,但我們?nèi)徊活櫻来~,捧起飯碗便喝了起來(lái)。為了一碗稀粥,竟然付出如此大的代價(jià),現(xiàn)在說(shuō)起這事,簡(jiǎn)直不可思議,也令人難以置信,但它的確是發(fā)生在“昨天”的事實(shí)。
“救人一命,勝造七級(jí)浮屠。”桌子山礦區(qū)人民委員會(huì)的善舉,贏得了社會(huì)的廣泛贊譽(yù)。而那一批批從四面八方自然流入的農(nóng)民工,后來(lái)成為開(kāi)發(fā)與建設(shè)桌子山礦區(qū)的一支重要力量。
為了尋找當(dāng)年那座粥屋如今的地理位置,最近,我騎自行車(chē)專(zhuān)門(mén)到那里看了看。昔日去下海勃灣必經(jīng)的那個(gè)鐵路橋洞,如今已被改建成一座立交橋,寬闊筆直的馬路上人如潮涌,車(chē)流如梭。立交橋西面,是濱河新區(qū)高大的樓群建筑;立交橋東面,路北是一片居民住宅小區(qū),路南有一片茂密的樹(shù)林,那座粥屋就在如今的那片樹(shù)林旁邊。