母親用“人情”傳遞美好和問候。
　　
　　我老家有一句俗話：天干無露水，老來無人情。意思是人老了，沒有能力投桃報李、禮尚往來，人們不能計較、更不能責怪他們“無情無義”。我母親不然，她對人情往來絲毫也不馬虎。
　　
　　母親今年87歲。滿頭白發，原有的稍許富態已被歲月的皺紋取代。彎曲著腰走路時，要吃力地靠拐杖支撐。說話也含糊不清，每講明白一句話都要費三五秒鐘，而且直流口水。但好在耳不聾，眼神不差。
　　
　　母親是文盲，扁擔倒下來連個“一”字都不認得。當了一輩子家庭婦女，生育了七個子女。做了一輩子雜工。
　　
　　母親常說，她一輩子最痛恨的是，男尊女卑的舊社會沒讓她讀書識字；最崇拜的是，一筆韜韜（有文化）的人；最羨慕的是，老了有單位發退休金或養老金的人。
　　
　　老家院子里的院墻邊，種了一棵石榴樹，掛果已有七八年了。由于周圍的樓房不斷崛起，石榴樹沐浴的陽光越來越少，通風狀況也越來越差。而石榴樹天生喜愛追求陽光，因此鉚足勁兒往上長，只有最高的樹枝上才結果。每年掛果多則二十幾個，少則十來個。
　　
　　中秋是石榴成熟的季節，也是母親還情、了結心愿的日子。
　　
　　今年中秋節和往年一樣，我和妻子回老家同父母團圓。吃罷早飯，母親迫不及待地指著石榴樹對我說：“石榴都熟了，該摘下來了。”她還把我當成小伙子，完全忘記了我也是六十歲的人。不過我已經習慣了，自從石榴樹掛果以來，每年中秋回老家，這是我必須干的活，也以滿足母親惦記的石榴情為榮。
　　
　　今年的中秋天氣很熱。我和妻子架上木梯，妻子在地面扶梯子，我穿著一件短袖T恤衫，手拿母親的彎把拐棍，爬到梯子的最高處，小心翼翼地把每一個石榴摘下來，生怕掉在地上摔爛了。因為我知道，每一個石榴都承載著母親一份厚重的情意。
　　
　　我一會兒站在梯子上，一會兒站在院墻上，搖搖晃晃，戰戰兢兢，夠不著的還要用彎把拐棍把樹枝拉近來摘。不一會，我憋了一身汗，衣服都濕透了。兩只手臂被樹枝上的小刺劃滿了道道血痕。
　　
　　收獲不錯，一共26個石榴，大的一個有七八兩，小的也有半斤。我們把石榴悉數交給了母親。
　　
　　母親用瘦小的手，仔細反復地摩挲著每一個石榴，完全無視她的六十歲兒子手臂上的道道血痕。她把大的、看相好的都挑選出來放在一邊，把小的、有些腐爛的放在一邊。邊挑邊說，這些不好的留著自己吃，自己吃了算不了么事。送人的一定要是最好的，那是我的一個心思（一片心意）。
　　
　　挑選好后，她聚精會神地掰著手指頭算要給哪些人送情，生怕漏掉一個。然后叮囑說，今年我們兩老到武漢過春節，你們樓上的某某、某某某，樓下的某某某、某某都帶著人事（禮物）來看過我們；你們隔壁左右的都帶著孩子給我們拜過年，我也沒有送人家孩子壓歲錢。你們代表我一家送幾個，請他們嘗一嘗，算是我的一個心思（一片心意）。剩下的，我要送幾個后面住的、你表姐的外孫，孩子的父母都在外地打工，常年不回家，爺爺奶奶在照護，怪可憐的，見了我總是喊我太姑婆。還要送幾個前面住的小明，他媽媽是老師，教育的好，六歲的伢，不曉得幾懂事，只要看到我在外面走，就連忙跑過來牽著我的手，生怕我摔倒了。
　　
　　分配完了，母親如釋重負，長嘆了一口氣，笑著說：“今年的人情算是還了，了了一樁心愿，我的心也透亮。”樸實的母親把石榴當作吉祥物，送石榴，就等于捎去一份份的美好、一句句的問候。
　　
　　在我的記憶中，母親每年都要在適當的時候，以各種方式還別人的人情。她常說，人一輩子一定要記住別人對你的好。我深深地感到，母親到現在似乎還在用實際行動為我們示范，因為在她眼里，我們永遠是沒有長大甚至還不懂事的孩子。