上學(xué)時，聽老師講這個人經(jīng)受了很多苦難，那個人經(jīng)受了很多苦難，覺得這些人好可憐。如今卻覺得，這種“經(jīng)受了很多苦難”的說法，好粗暴。
　　
　　我爺爺去世早，奶奶帶著我八歲的父親和六歲的叔叔過日子，踮著三寸金蓮樣的小腳操持家務(wù)，下地務(wù)農(nóng)，給這個家里掙鹽掙米。我買小人書的錢是奶奶用織的布換回來的，晚上奶奶和別的老婆兒們會下地窨子，就著昏暗的油燈嗡嗡地紡線，胳膊揚起來，揚起來，線也就從棉花條里吐出來，吐出來，漸漸纏滿錠子，像個飽鼓鼓的桃子。滿墻都是晃動的巨大的人影，說話的聲音暗而柔和。不知什么時候我就靠在奶奶身上睡著了，再醒來的時候正一搖一晃地趴在小腳奶奶的背上往家走呢，天上星星一眨一眨的。于是我說了普天下所有小孩都會說的傻話，我說：“奶奶，等我大了我好好孝順你，給你買槽子糕吃。”奶奶就笑，幸福地說：“好，好啊。”
　　
　　后來，我讀高中，奶奶的頭發(fā)成灰白的了，穿著粗藍(lán)布的大襟褂子，有了破洞的肩上襯著托肩。我看見別的老婆兒們一頭銀絲就會想，我奶奶要是也老到頭發(fā)白完了，我大概也就能掙上錢了，就能給我奶奶買槽子糕了。高二的一天，我正在教室學(xué)習(xí)，村里來人接我回去，說奶奶病了。進(jìn)村，看見門上的白對聯(lián)，進(jìn)門，看見爹和叔叔穿著大孝，聽見里面一陣陣的嚎哭。然后我進(jìn)屋，看見我深愛的奶奶躺在那里，蒙著白布蒙單——我奶奶的頭發(fā)還沒來得及白完呢。
　　
　　——她也沒有吃到我掙錢買的槽子糕。
　　
　　我若寫傳，滿有資格替她寫下“她的人生歷經(jīng)苦難”，你看她孤身一人，拼盡全力才撐起一個貧窮的家庭，且又沒有享到兒孫的福分。可是她和老婆兒們一起紡線的時候，說話聊天，開開心心地講鬼故事，一起發(fā)出“喔！啊！”的怪聲音；大家一起湊錢“打平伙兒”買東西吃，她又把炒過的花生搟成細(xì)面兒，一點一點用小勺挖進(jìn)沒牙的嘴里，臉上掛著滿足的笑。她喜歡采木耳，下細(xì)雨的時候，端個小碗，翻木頭，把漾生出來的小黑木耳一朵一朵摘下來炒菜吃，她的臉上也是笑著的——東一朵西一朵，她的生活里到處開著她喜歡的花。她的日子過得無非苦一點，難一點，可是“苦難”這個詞，有資格在她的人生里停佇嗎？
　　
　　這個世界上，外人看來正在經(jīng)歷悲慘人生的人很多很多，但是很少有誰肯承認(rèn)說“我正在經(jīng)歷苦難”，他們只會說：“好難啊，日子好難過。”或者說：“日子太苦了。”“苦難”這么嚴(yán)重的詞落實在日常生活里，也不過就是柴米油鹽、得不到與已失去，而這些又有什么稀罕的？
　　
　　時光把庸常生涯消解，然后在它的土壤上種植出莫名的詩意，甚至是過往的柴米油鹽，好像也散發(fā)著一種神性的光，過去的柴比如今的亮，過去的米比如今的香。
　　
　　——我們總是在有意無意地神化或者妖化或者苦難化歷史和歷史中的一個一個曾經(jīng)活生生的人。
　　
　　而事實上，苦，哭一場就好了，難，熬過去就好了，有什么大不了的？股神巴菲特不苦嗎？比爾·蓋茨不難嗎？這一刻是富翁，下一刻也許就破產(chǎn)。周星馳不苦不難嗎？一個削尖腦袋奮斗大半生的，已經(jīng)五十歲的，差不多已經(jīng)笑不動的，沒有妻、沒有子、沒有家的老光棍，一個叫柴靜的記者采訪他的時候，他反反復(fù)復(fù)地說：“我運氣不好。”曹雪芹不苦嗎？老舍不難嗎？杜甫不苦嗎？路遙不難嗎？李清照不苦嗎？白居易不難嗎？蘇東坡不苦嗎？王安石不難嗎？可是，他們的筆下，誰又沒有寫過那些輕倩搖動的好時光？他們不是咬著牙齒忍受生活，而是真的在享受著沉重的生活縫隙中漏出來的一點點歡樂。杜甫不獨會寫“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，也會寫“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”；蘇東坡不但蹲大牢、下監(jiān)獄，也會在被貶官去職后，還有閑心半夜起身，叫上朋友一起欣賞藻月中庭的一點竹影子：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”
　　
　　每個人都在活，每個人都曾有過漫長黑夜里的悲哀、無助，然而依舊咬牙堅持，靈魂脆弱而又堅韌。也許我們的日子過得有點苦，有點難，可是苦難是什么？又有什么了不起的？