去過一些地方，看過些許風景，在時間里，褪成或遠或近的片段，并在心靈的地圖上，固定成一個一個地名。終于，最難忘懷的，還是途中擦肩而過的人們。拍照似是一種旁白，提醒著沿途失散的表情。
　　
　　那年，我倆去海邊，隨后登五蓮山。六月的陽光，晴麗遼遠。高山大海，疏朗明曠。那時我正迷戀著拍照，樂此不疲，見了景點便選取角度為之鑲上一幅幅框邊。
　　
　　下山路，笑語歡顏的人群中，一位穿著老式粗布衣裳的老者，挎著自編的籃子，坐在盤山石階上，停下腳來歇息。夾在五顏六色的時尚霓裳里，這樣的步履，異于行者。擦肩而過，回頭時，看到老人正悠閑地眺望著山巒與海天，一副熟視安寧的樣子。那神情，剎那間打動了我。那時，我責編文學副刊版面。這樣的神情，于我，似是一種素材的提醒。那段時間，正構思一專題：人間故鄉。
　　
　　打開相機，上前問老人家：奶奶，能給您拍個照嗎？老人家爽快地點了點頭，用手指梳理著銀色的發絲，卻忽然停了下來，問我：姑娘，不要錢吧？我先是笑。轉而覺得哀傷。一位步履蹣跚的慈祥老者，都添了隨處的提防。不敢輕易信任，成為人們之間本能的交流式。
　　
　　待確定不會“收錢”時，老人才把放心的笑臉給了我，整理衣襟，雙手搭膝，小學生般認真鄭重。那一刻，老奶奶的聽話，仿佛小小的我是她大大的老師。拍完照，坐下與老人攀談，得知她就住在這山腳下，八十多歲了。崎嶇的山路，練就了老人健朗的身板。這座山的歷史與風霜，傳奇與故事，經她娓娓道來，比導游的背誦動人得多。一邊說著，還補充，許多故事都是后來人加的，哪兒有那么神奇呀？
　　
　　別人的風景，是她眼前的流逝。她的靜坐歇息，本身就是一道滄桑的風景。頓覺，老人家就是一座山呀。臨走時，摸了摸老人黑黑皺皺的手，黑皺成一片大地的原野——人間故鄉。
　　
　　望著我這個敬業的習拍者，回的路上，他笑說：你看，多好的老人呢，為你做模特兒，免費提供肖像權，還擔心地問，要不要錢，這就是民風淳樸，比風景與拍照重要得多。那一刻，我記住并再也不忘，一張迎看鏡頭的樸素笑臉，還有那句不放心的問：不要錢吧？
　　
　　那一刻起，直至后來的每次拍照，只要畫面的中心是人物，總要輕輕問一句：我為您拍個照，好嗎？若被拒絕，再好的情境與構圖，亦不足惜。其實拍者與不識的被拍者之間，已有著某種深沉的緣分。人海中的遇見，回眸時的一笑，拍與被拍，信任才是最重要。
　　
　　那張照片洗出，端看很久。干凈的陽光，蔥郁的山林，一位靜默的老者，身旁，自編的籃子。那靜默，足以渲染一座山的重彩與風雨。照片最終也沒排版。一想起那句不放心的問，心便會一緊。一位那般配合我拍照的老人，總不應該，讓她僅僅是一幅“作品”，更不應有任何的實用與功能化。她和她放心的笑臉，以及那認真的端坐，是我路途中的溫暖記憶，與版面及故事無關。
　　
　　不知郵址，終也沒寄出照片，每次翻出，一片清風暖陽。予我笑臉，與之對望，暖意定格。無論過去多久，我們在歲月里，不失散。
　　
　　后來的這些年，工作眼前的風景，亦遇許多的變數，久已不排那個副刊。那些笑臉，卻在告訴我：心的相貼，才是最好的鏡頭；目光的對望，恰是至好的焦距。工具與技法，都遠在其次。