我初中沒事愛去打游戲，“街霸”游戲機前人山人海，每次我都讓黃豆去排，自己在旁邊猛敲賭博機。黃豆是我同學，個子矮矮的，其他沒印象。
　　
　　一旦輪到位置，黃豆就瘋狂地喊：“快快快！”我撒腿跑過去，投幣，發各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側，目不轉睛地看著，主要任務是加油叫好。銅板打完了，伸手問他要，他會準備好兩三枚，依依不舍地交給我。
　　
　　后來，學校流行踢足球，我們每天放學都從日薄西山踢到伸手不見五指，黑乎乎的球在黑乎乎的操場上急速滾著，一群人大呼小叫：“球呢？球呢？你就不能踢輕點啊，估計又踢到溝里去了。”
　　
　　沒人愿意帶黃豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌棄。某日放學后，黃豆漲紅了臉，問我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學嫌棄的表情，咬咬牙說：“走開走開。”后來他變得沉默寡言，跟我說話變少。但他原本就沒啥存在感，我也沒注意到這個趨勢。
　　
　　過年的時候，天冷，外加湊不齊球隊人數，我只好跑回了街機廳。街機廳里空空蕩蕩的，“街霸”游戲機前站著一個小個子，我湊過去一看，是黃豆。他手邊疊著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，卻啥絕技也發不出來，基本第一關就掛。
　　
　　我說：“給我玩玩。”他漲紅了臉，不吭聲，也不讓位。
　　
　　我討個沒趣，隨便玩玩別的，身上錢不多，不到半小時就打光了積蓄。我心癢難耐，這太不過癮了，又湊到黃豆邊上，說：“給我銅板。”他不吭聲。我鄙夷地說：“小氣！”這時候他突然哭了，眼淚嘩啦啦掛在臉上。
　　
　　我大驚，趕緊溜走，一邊跑回家一邊想：他哭什么，莫非輸得太慘？
　　
　　到家吃酒釀，突然想起來，那天我說“走開走開”的時候，他的眼神很絕望。
　　
　　開學時，他沒出現，據說家里覺得他讀書沒指望，一堆零分，還不如早點退學做生意。于是，他從此消失在我的生活中，直到長相模糊，只剩在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。
　　
　　高考碰到世界杯，我只顧著看球，考砸了，只能復讀。沒繼續在原中學復讀，家里把我轉學到一個小鎮的高三班，因為父親是小鎮的鎮長，希望老師能對我盡職一些。
　　
　　對于這個變化，我很興奮，認為自己能在小鎮作威作福，比如幻想著帶著一群小伙伴橫行霸道。
　　
　　這群小伙伴里，有個叫蛤蟆的，長得憨厚，眼睛小而猥瑣。本來相安無事，偏偏他有個毛病，明明每次考試都不及格，做題的時候卻喜歡哼歌。比如：sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為……我的眼里只有你，只有S極指向N極……啦啦啦啦，給我一杯忘情水……
　　
　　日復一日，在一次模擬考試中，終于，我把“加50毫升水”中的空格，填成了忘情水。
　　
　　我們一群小伙伴，每天吃吃喝喝，騎著摩托車去城區泡吧，穿越在兩側布滿稻田的馬路上，穿越在青春的清晨和深夜里。我們輪流請吃飯，輪到蛤蟆的那天，他沒來上課，我說算了我請。又轉了一輪，輪到蛤蟆的那天，他又沒來上課，我說算了我請。再轉一輪，輪到蛤蟆的那天前，我怒氣沖天，問他：“還要不要做小伙伴了？”
　　
　　結果次日他依舊沒來，據說又是家里覺得他讀書沒指望，還不如早點回去做生意。
　　
　　1999年高考，考完最后一科，我暈頭轉向地走出教室，有人沖過來，我一看，是蛤蟆。他大概在考場外等了很久，欲言又止，交給我一封信，就離開了。
　　
　　蛤蟆的這封信，我保留至今。信里寫——
　　
　　我家里很窮，我很想請大家吃一頓好的，可是我家里真的很窮，學費還欠著一些，爸爸說等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能還清學費。我說，爸爸，都不去學校了，干嗎還要還學費？爸爸說，這個是欠的，就算書不念，欠的該還還得還。
　　
　　張嘉佳，我特別想請你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是肯德基，貴成那樣我還是會請你。我不是壞蛋，無論我請不請你吃，你將來一定會很優秀，成為偉大的作家。等麥子熟了，我會偷偷留一袋，賣掉，請你吃飯。
　　
　　我保留了這封信，可是蛤蟆最終也消失在了我的人生里。我后來去過他家所在的村莊，但無法聯系上他——估計去外省打工了吧。
　　
　　這些人，原本會是我最好的朋友，可我把他們弄丟在路上。我快記不清楚他們的模樣了。后來，我學會了珍惜。
　　
　　這些年，我參加幾個摯友的婚禮。我奔波到外地，看他或者她滿面幸福，在眾人注視中走過紅毯，我都忍不住想掉眼淚。無論遙遠或者艱難，我都要努力在現場。
　　
　　每個清晨你都必須醒來，坐上地鐵，路過他們的世界，人來人往，堅定地去屬于自己的地方。我們坐著地鐵，到了各自的站臺，得去換乘屬于自己的那一列車。
　　
　　可是人生重要的日子就幾個，我將盡力去到那特殊的幾站，在你的視線里，對著你揮揮手大聲喊——太棒啦，你要過得很好啊！
　　
　　除了你的愛人和父母，還有一些人，因為你歡樂而笑開懷，因為你難過而掉眼淚。我的時間很多，可是就算少一天，我還是會舍不得。我的朋友很多，可是就算少一個，我還是會舍不得。