我對(duì)話(huà)語(yǔ)的警覺(jué)是在十幾年前產(chǎn)生的。那是在我從醫(yī)的第三年，也是我醫(yī)生生涯的最后一年，那個(gè)夏天傷寒病大流行。為了追蹤傳染源，我在整整一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南奶炖铮c所有的傷寒病人談話(huà)，可是我仍然沒(méi)有尋找到傳染源。有一天我突然醒悟了，我發(fā)現(xiàn)找不到傳染源的根本原因就在于：所有病人的主訴都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。
　　
　　撒謊的人在人群中占的比例并不大，但是人們不用撒謊，他們的話(huà)語(yǔ)綜合起來(lái)就是一個(gè)巨大的不真實(shí)，在這個(gè)不真實(shí)的話(huà)語(yǔ)疑團(tuán)中，所有的語(yǔ)鋒都指向多重岔路，結(jié)果是搜尋者必然誤入陷阱。我棄醫(yī)從文的主要原因當(dāng)然是更喜歡文學(xué)，但是也不排除我對(duì)口頭語(yǔ)言的厭煩和對(duì)書(shū)面語(yǔ)言的信賴(lài)。
　　
　　更深的醒悟姍姍來(lái)遲。我在德國(guó)見(jiàn)到了一個(gè)久違的朋友，她是上世紀(jì)90年代初嫁給一個(gè)德國(guó)人的。她的故事當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)。轟動(dòng)的原因并不在于她嫁了一個(gè)老外，而是因?yàn)樗痪涞抡Z(yǔ)都不懂，還有，她的長(zhǎng)相一般。我們沒(méi)有辦法理解老外的選擇，我們就試圖理解她的選擇。她簡(jiǎn)單地告訴我們，她選擇這個(gè)老外的原因是她在中國(guó)嫁不到一個(gè)這么英俊這么文雅這么體貼的男人；而她此生的理想，就是想要一個(gè)體貼她的男人，想要一棟舒適的房屋和爬滿(mǎn)青藤的小花園，所以，她寧可放棄話(huà)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為她的犧牲太大了，認(rèn)為她為自己普通的長(zhǎng)相和接近于癡人說(shuō)夢(mèng)的理想付出了人生最慘痛的代價(jià)。
　　
　　轉(zhuǎn)眼就是我再次見(jiàn)到她的上世紀(jì)90年代中期了。這一次她帶給我的不再是轟動(dòng)而是震驚。她依然沒(méi)有變得漂亮，但她生育了兩個(gè)非常可愛(ài)的混血兒。我們坐在她家大花園的木椅上喝咖啡，青藤果真爬滿(mǎn)了她的籬笆。花園的遠(yuǎn)處，她的小女兒在蕩秋千，兒子則在很開(kāi)心地與他老爸踢球；花園的近處，是她的油畫(huà)畫(huà)架。
　　
　　我的這位朋友，依然只能說(shuō)最簡(jiǎn)單的德語(yǔ)，但是她的神態(tài)已經(jīng)深刻改變，安詳?shù)萌缤诟辉０捕ǖ纳钪羞^(guò)了三輩子一樣。顯然，她不僅沒(méi)有付出人生最慘痛的代價(jià)，而且還順利地達(dá)到了她的理想之境。她深有體會(huì)地對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)話(huà)不重要，最簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)足夠管用。親密的人之間，更重要的是眼睛、表情和動(dòng)作。你認(rèn)為呢？”
　　
　　我認(rèn)為我朋友的人生體會(huì)是一種真理或者接近于一種真理。那一天，我回到我居住的飯店，坐在窗前，望著德國(guó)幽靜的綠樹(shù)成蔭的居民區(qū)想了很久。我想：這個(gè)世界上最普遍的矛盾和麻煩，難道不都是話(huà)語(yǔ)引起和造成的嗎？一個(gè)人的話(huà)語(yǔ)只是在出口的一瞬間具有真實(shí)性，可這一瞬間眨眼就過(guò)去了。重復(fù)者和傳播者使用的是自己的理解和語(yǔ)氣，接受者則又有各自的理解背景。任何一種最細(xì)微的因素都能夠改變?cè)捳Z(yǔ)的順暢流通，使之產(chǎn)生多重意義。于是，我們的生活中便充滿(mǎn)了絮叨，充滿(mǎn)了解釋?zhuān)錆M(mǎn)了流言和飛語(yǔ)，充滿(mǎn)了隔閡和攻擊，也充滿(mǎn)了謾罵和扯皮。想想多么無(wú)聊啊！
　　
　　其實(shí)，在一個(gè)人的生活中，與你無(wú)緣的人，你與他說(shuō)話(huà)再多也是廢話(huà)。但凡與你有緣的人，你的存在就能驚醒他所有的感覺(jué)。你們不用說(shuō)話(huà)，即便說(shuō)話(huà)也是一堆泡沫，在陽(yáng)光下，五顏六色，看起來(lái)很美麗，其實(shí)它僅僅是你們情感交流的衍生物，過(guò)去了也就消失了。發(fā)生了就永遠(yuǎn)不會(huì)消失的是擁抱，而諾言注定會(huì)隨風(fēng)而逝。沒(méi)錯(cuò)，事情就是這樣的。
　　
　　編輯手記
　　
　　我們擁有很多種表達(dá)情感的方式，不唯有話(huà)語(yǔ)一種。一個(gè)眼神，一種神情，一個(gè)動(dòng)作……或許都可以表達(dá)我們所要說(shuō)的話(huà)所要表達(dá)的感情，而語(yǔ)言也并不是人與人之間最準(zhǔn)確、最必需的交流方式。兩個(gè)人相處，如若懂得，不需要發(fā)言和解釋?zhuān)覀儽隳芨惺艿侥欠N心靈相通。這是最理想的處世境界，也會(huì)是最完滿(mǎn)的愛(ài)情。