母親與父親在雨后的公園里散步。母親一板一眼地唱“五星紅旗迎風飄揚”，絲毫不顧慮周圍人好奇的目光。而父親，則將備用的傘，當了槍，配合著母親的革命唱腔，做著沖鋒殺敵的姿勢。他們的旁邊，有小孩子在滑旱冰，背著手，弓著背，視線凌厲，動作優(yōu)雅，表情孤傲。還有年輕人跳酷酷的街舞，引來喝彩聲一片。唯獨父母的身邊，冷清，寂寞，即便是有人看過來，也是略帶了同情的好奇。但他們臉上不可褻瀆的熱情和認真，卻并沒有因為這樣的冷落，而少一絲一毫，照例在深秋的風里，姿態(tài)昂揚地唱給不會鼓掌的樹木。
　　
　　我一度為他們?nèi)鐑芍瓴⒓缟L的梧桐，和諧相生的從容姿態(tài)而感動，并心生迷惑，究竟是怎樣的一種力量，讓他們歷經(jīng)了40多年的風雨，依然相依相攜，愛戀不舍？當然不是我所認為的堅不可摧的金錢，父親這一生，一直是一名普通的老師，他所能夠給予母親的物質(zhì)上的享受，比不上同為女人的我所擁有的一半。他們現(xiàn)在出門，父親還是騎著他的那輛電動三輪，載著母親，走親訪友——他們舍不得花錢坐公交，更不必說像我一樣，走了不到百米便喊累叫嚷著打車。
　　
　　我想起80后的我與男友，因為房子首付和用誰的工資還貸的問題，一次次地爭吵。便問父親，當初買這個房子，他是如何說服一生不曾向人開口借錢的母親，承擔還貸的壓力的。父親起初不肯開口，被我磨得沒有辦法，才悄悄說，其實，你媽根本不知道我每月需要將退休金用來還款的事，我是騙她，說這個房子，是用原來的換的，一分錢都沒有掏。我大吃一驚，問父親：母親那么聰明的人，怎么會如此容易地就被你騙過？父親刮刮我的雀斑鼻子，瞇眼得意笑道：你媽什么時候懷疑過我呢？她一輩子都對我言聽計從呢。
　　
　　我相信父親說這句話的時候，心底一定是有溫暖的陽光灑落下來，一直將他這棵枝蔓橫生的梧桐，溫情地罩住。當一個男人肯為他的女人遮住俗世撲面而來的塵灰，并用不怎么強壯的臂膀撐起一片晴空的時候，他的心，一定是柔韌強大，且值得每一個女人，用愛呵護。
　　
　　而當我做完一頓飯，用化妝紙從臉上揩下一層油的時候，我內(nèi)心的委屈與不甘，猶如潮水，將我完全地吞沒。我打電話給母親，向她哭訴，為什么我那么倒霉，找了一個懶到不肯做飯給我，還挑三揀四的男友？母親便笑，說，可是孩子，如果你連一日三餐都不愿做給他吃，那么，你們又怎么過以后的日子？如果飯都不能吃上，還談什么生活？況且，不過是兩個人的飯，就讓你厭煩，那么，等你有了孩子，有個像你一樣因為飯不好吃便賭氣出走的女兒，或者總給你惹是生非的兒子，你又該如何應(yīng)對？孩子，你們不過是兩個人，應(yīng)該是最輕松最開心的時候，假如這樣的一點苦都吃不得，那以后長長的一段路，又該如何去走？
　　
　　我想起兒時寫作文，每次提到母親，總是廚房里忙碌的背影。她用這樣認為理所當然的辛勤，換來父親這株大樹為這個家庭更無怨無悔地遮風擋雨，甚至，撒下一個只肯自己獨自背負的沉重謊言。
　　
　　當我與男友斤斤計較于吵架后誰先開口說話的時候，母親卻將發(fā)怒后的父親當成自己的第四個孩子，柔聲哄勸，逗他開心。當我們?yōu)槊吭抡l的薪水付出得更多，而抱怨對方小氣的時候，父母的工資40年來，從來不分你我。當我們?yōu)檫€在遙遠未來的孩子的奶粉錢煩惱的時候，父母卻無私地將半生的時光，都交付給了三個孩子。
　　
　　而我們所看重的金錢、物欲、房子、車子，在父母的心里，不過是那梧桐的枝杈,不管多么的鋪陳橫生,終是不能改變那主干參天向上的模樣。而他們一生的相攜,就以這樣明晰的主干的姿態(tài),映在時光澄澈如水的背景之上。