在這個城市里，我做著一份普通的辦公室文員的工作。上著朝九晚五的班，寫著一些千篇一律的公式化文字。工作完成后，我就一個人坐在辦公室，看著窗外的城市，大口大口地抽煙，寂寞地吐著煙圈。窗外的車水馬龍，叫聲嚷嚷引不起我的半點興趣。
　　妻子遠在異地工作，母親從鄉下來給我操持家務。
　　來的那天，母親氣喘吁吁地給我背來了一大袋西紅柿。我說，大老遠來，帶這東西來干什么，菜市場上多的是。母親便僵住了，遲疑地說，我也不知道帶什么，小時候你喜歡吃西紅柿，我就帶了這東西。我不再說什么，母親默默地進廚房做飯。我坐在電腦前，抽著煙，看一些或大或小的新聞，聽一些或老或舊的歌曲，聊一些不著邊際的話。飯做好，母親和我默默地吃飯，吃完母親收拾碗筷，我挾起包上班。臨走時，我對母親說，你在家看電視，中央11臺是戲曲頻道，我走了。母親沒有應聲，不知道聽見沒有，只聽到廚房里的水嘩嘩地寂寞地流淌著。
　　日子就這樣一天抄襲著一天，了無生氣。
　　那天，我上班時走到樓下，偶然回頭看了看自家的陽臺，突然看見一個人正在陽臺上勾著頭朝下張望，花白的頭發，瘦削的身體，是母親！我怔在原地。母親眼睛不好，好半天才看到我，笨拙地沖我招了招手。我大聲說，媽，你進去，陽臺上風大。母親說，你上班去，不要管我，我看著你走。我轉過身，大步朝前走，走遠了，回頭再看，七樓的陽臺上，黑黑小小的一個身影還立在那兒，我的淚一瞬間涌滿了眼眶。
　　這才突然想到，我上班的時候，母親一個人在家干什么，鄰居無一例外的是鐵門緊閉；樓層又高，母親上下一回都要休息半天。可能就是看看中央11臺的戲曲頻道了，而那上面的戲曲，母親又有幾出能看得懂呢。恐怕只有每天我回家的時候才好一點，而我又是那樣的沉默寡言。于是，母親最大的消遣就是目送自己的兒子上班了。事實上，母親比我寂寞千倍萬倍，只是她都默默地藏在心底。而自己呢，一味沉浸在自己的寂寞憂郁之中，還能顧及到誰呢。
　　想到這里，心里一陣心酸，對著那黑黑小小的身影默默地說：媽，回家了，我和您拉拉家常，談一談小時候我最愛吃的西紅柿。