我六歲那年的夏天，母親在地里勞作，頑皮的我悄悄爬到旁邊的一棵樹上，一不小心，從樹上掉了下來，造成右手手腕脫臼。母親把我送到了鎮醫院，父親正在鄉上的磚廠上班，他是廠里的技術工，平常很少回家，當父親得知情況后，心急如焚，丟下手巾的活，風風火火地趕往醫院來看我。那時家中貧困，為節省車費，父親一路步行，從鄉上到鎮上有二十多里的路程，父親幾乎是跑著來到了醫院。
　　我躺在白色的病床上，疼痛使我處于半睡眠的狀態，朦朧中我聽到了父親上樓的腳步聲，那聲音十分的急促，像雨打芭蕉，其中還夾雜著父親深深的喘息聲。那腳步聲越來越近，越來越輕，最后在門口停了下來，接著便聽到r母親的哭泣聲，父親肯定又在責備母親了。后來那腳步聲又響了起來，徑直來到了我的床前，我分明感到有一只溫暖寬厚的手輕輕的摩挲著我的頭，一顆滾燙的熱淚滴落在我的臉上，浸潤在我的心里。我突然覺得身上的疼痛消失了，一股熱流充盈胸間，備感舒適。
　　停留了一會，那腳步聲又漸漸遠去，消失在樓道門，十多分鐘后，熟悉的腳步聲義響了起來，我的意識已經完全清醒了，見父親手里提著一袋水果，放在床頭柜上后，用長滿老繭的手指剝了一根香蕉，放到我的嘴里，我吃了一口，感覺特別滋潤香甜。
　　吃了水果，父親便附在我的耳邊，小聲地給我講姑事，我慢慢地進入了夢鄉，不知道父親是幾時離開的，在我住院期間，父親每天都要不知疲倦地早上來，下午返，在這一往一返中，我也讀懂了父親的腳步聲中的內涵。
　　第二次聽到父親的腳步聲是在一個天色未明的早上，過了大年，父親照例卷起背包又耍出門了。多少年來我與父親總是聚少離多，父親長年在外，唯有過年時，才能看到他風塵仆仆地趕回家，也許是父親覺得虧欠我太多，要把一年的父愛都在短短數日內全部給我，因此什么事都順著我，無論我在他面前有多頑皮，做多過分的事，他總能以慈父的胸懷容納。
　　每次回家，父親都會給我買許多禮物，像鋼筆、筆記本、糖果之類的東西。晚上吃罷飯，我就會賴在父親的懷里，聽他講在外面遇到的稀奇古怪的事，有時父親一高興，還會唱起曾經在部隊上學會的嘹亮的軍歌。我最不愿父親離去，每次父親出門時，我都會跟著父親追趕，最后母親不得不硬把我拉回家，有一次我緊拉著父親的衣服，直到挨了母親兩個耳光才放手，所以父親每次出門，都會選擇我熟睡之時。
　　但那天早上，我睡得不熟，意外地聽到了一陣錯亂的腳步聲在我的房門前徘徊，徘徊一陣又停下來，一會又徘徊，一會又停下，終于那聲音還是離去了，越來越遠，越來越細，再也聽不見。我徹底醒后，翻身起來，想留住父親，可父親早已遠去，只有那響亮的腳步聲還在無邊無際的原野回蕩，父親帶著他的夢想，提著一家人的生計離開了故鄉，在泥濘的小路上，依稀可見父親走過的一串串深深淺淺的足跡。
　　多少年來，無論我走到哪里，父親的腳步聲總會緊緊跟隨，我像一只風箏，父親就是那放風箏的人，連接我們的就是父親的腳步聲，不管我飛得多高多遠，身邊總有父親為我奔跑的身影。
　　如今我已長大成人，有了自己的家庭和生活。父親老了，居住在鄉下，我不能經常聽到父親的腳步聲了，我深深的懷念，多么希望那熟悉的、親切的、堅毅的、沉穩的、鏗鏘的聲音能在耳邊再次響起。