“大學畢業都3年了，這還是中學同學首次聚會呢。”王笑天一邊排著擺尾長龍般的隊伍等著買火車票，一邊滿懷期冀地自言自語。他要從廣州這個陌生而熟悉的城市，回到哈爾濱那個熟悉而陌生的故鄉，縱貫整個祖國大陸的南北兩極，只為在這次同學聚會上，能夠看到那些曾經相處6年的老同學。
　　
　　一
　　王笑天在初中的知名度相當高，美譽度卻低得可憐。他的家長是老師辦公室的常客，他自己也是學校的典型。他對同學也是大著嗓門說話，尖著聲音笑，別說親近，很多女生都不敢理睬他。初中政治課上，老師剛剛開口，他竟然“霍”地站起來，當著全班同學的面，眼睛直勾勾地盯著老師，提高嗓門大叫：“報告，如果只是狂念課本，而不講給我們其中的道理，那我也會教政治。”氣得老師摔下課本，憋紅著臉跑出教室，整整45分鐘再沒回來。同學們都過來責怪王笑天把老師氣跑了，政治課代表還大踏步走到他跟前大聲數落他什么都不會，只有搗亂的本事，王笑天猛一歪頭，把目光轉向窗外，去看初夏陽光下妖嬈的合歡樹。
　　到了初三，班里同學的英語成績明顯拉開兩極，而王笑天不幸淪落為下游水平。他受不了月考后發下試卷時老師讀到自己分數的剎那鄙夷的口氣，于是背著家里，把早飯錢省了下來，晚上放學也暫不回家，而去掏同學們喝完后扔在書桌里的瓶瓶罐罐，再拿去幾里地之外的廢品場一毛一個賣掉。他憑借這點積蓄跑去新華書店挑了一本心儀已久的英語學習參考書，這本書可以通過閱讀小故事來學習單詞和語法，比學校統發的參考書既全面又漂亮。他非常得意。每天晚上都仔細閱讀一個故事，然后背誦下來故事后面的新詞和語法講解。有一次，英語課上，老師提問一個雙賓語結構主句的被動語態如何變，王笑天因為昨晚剛剛在自己的參考書上看過，異常興奮。他把右手舉得高高的，眼睛里像長出兩只雪白的小翅膀，就等著一聲令下旋即起飛。可是老師的習慣還是沒改，一張口就叫了全班英語成績每次都是第一名的女生來回答問題。王笑天坐不住了。還沒有等那女生張口，他又“霍”地從座位上站起身來，開口就說出了正確答案，老師先是一驚，待回過神來，鎮靜地說：“你先坐下，擾亂課堂秩序，按照學校規定，明天上交一份檢查。”
　　下課后，王笑天果然認真地寫起來。老師回來拿她丟在講臺上的辦公室鑰匙，當她帶著得意的笑從王笑天身后走過時，忍不住地悄悄定睛一看，頓時嚇得臉都白了——王笑天寫的不是什么檢查，而是把這件事情原原本本地記錄在一張信紙上，開頭的稱呼是“尊敬的市教育局領導”。
　　
　　二
　　轟隆轟隆的火車已經開了整整一天一夜，王笑天的屁股已經被硬座硌得有些發麻，他往靠近車皮的這邊挪上一挪，一邊欣賞著窗外遠處的山水草木，一邊遙想著初中的這些記憶發呆。他想，如果英語老師沒有看到他在寫這封信，結果會怎么樣呢？是他被叫到校長辦公室，然后在全校大會上被狠狠批評一頓呢，還是那個英語老師被叫到校長辦公室，然后被耐心地勸導一番？歷史沒有假設，事實是那次所謂“檢查”的事情不了了之了。
　　高中的時候，王笑天作為男孩子的后發之力終于爆出，他每門功課成績都很不錯，但他最喜歡的卻是語文課。那個時候，父母下崗的不應期心理已經過去，兩人共同經營的小買賣已經初見起色，這一方面使得王笑天可以有資本跟其他同學一樣來個初高中連讀，另一方面也使得他慢慢有了屬于自己的一些零用錢和小積蓄。他從來不把這些錢用在吃肯德基、玩嘉年華上，而是全部用來買古今中外的文學作品來品讀。自習課上自不必說，操場上也常能看到他捧書閱讀的身影，食堂里他也經常是吃著碗里，想著書里。他最不喜歡的就是晚上宿舍熄燈的剎那，每晚“咔嚓”一聲，他都覺得是從自己的生命線上割走了一天。于是，他便從枕頭底下掏出電筒，用被子把頭一蒙，繼續讀書。王笑天最熱衷的狀態就是失眠，他不會想方設法使自己安靜入睡，而是打開電筒，在自己被窩里津津有味地默讀《紅樓夢》，讀到《葬花吟》時，會莫名其妙地流淚，到第二天早晨，兩眼就腫成水泡。