故事發生在日本的幕府時代，有位將軍想用雄雞圖來裝飾壁龕。他對大畫家說：“能給我畫一張最好的雄雞圖嗎？”
　　畫家連連點頭：“好的，好的，我盡力而為。”
　　畫家回到富士山上的小屋，買了很多鳥禽解剖圖，還有歷代名家畫雞的作品集。為了捕捉公雞微妙的動態神韻，他去寫生，畫山水間的野雞，閨房里的家雞，谷倉下食糧啄米的雞，打斗時昂揚凌厲的雞……他用石頭雕刻、用油畫描繪的除了雞還是雞；他畫破門而入、擺著武士道姿勢的雞，儀態端莊如貴族肖像的雞……
　　一晃兒，十年過去了。
　　某日，正在習練劍法的將軍猛然想起他的雄雞圖，立即飛身上馬趕到畫家的小屋。他好不容易才擠進門去——大摞大摞畫雞的草圖堆到了棚頂，到處都是雞的雕塑、雞的骨骼標本……屋子里簡直沒有插腳的地方。
　　“我的雄雞圖在哪兒？”將軍問。
　　“哦，”畫家拍拍腦門，“對不起，我忘了。”他拿過一張宣紙，用墨如飛，倏然幾筆之后遞給將軍說：“給您。”
　　只有練至忘我之化境，才是藝術的最高境界。技藝如此，諸事皆如此。