我開了一家西餐廳，名字叫作“顏色”。
　　這世界上的一切事物都有顏色，五彩繽紛絢麗多姿，然而我惟獨(dú)不知道愛(ài)情是什么顏色的，它似乎在我的生命里變得越來(lái)越蒼白，完全地失去了光彩。
　　對(duì)著鏡子我看到自己，天生的娃娃臉，20歲與30歲都沒(méi)有什么改變，額頭依然光潔，眼角沒(méi)有皺紋。可是在黑夜里閉上眼睛我就看到自己的靈魂，鋪滿了塵埃，蒼老得奄奄一息。
　　翼說(shuō)：“我們應(yīng)該結(jié)婚了。”我不明白他為什么說(shuō)“應(yīng)該”，既然是“應(yīng)該”，似乎要有很充分的理由。他想了想：“因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)很久了，因?yàn)槲覀兡昙o(jì)都不小了，因?yàn)槲覀兌急仨毥Y(jié)婚了。”
　　牽強(qiáng)的、無(wú)奈的理由。
　　“你怎么知道我肯定會(huì)和你結(jié)婚？也許我會(huì)嫁給別人。”我說(shuō)。他不以為然：“你父母不會(huì)同意的，我父母也不會(huì)同意我娶別人，我們結(jié)婚是命中注定的。”不明白他究竟想要表達(dá)宿命還是浪漫？
　　我在網(wǎng)上找到美杜莎，我問(wèn)他：“什么是命運(yùn)？”
　　他說(shuō)：“命運(yùn)只是人找來(lái)當(dāng)借口的一種東西。”
　　美杜莎是我的網(wǎng)友，他明明是個(gè)男人，卻取了個(gè)女人的名字，而且還是個(gè)妖女。在希臘神話里，看到美杜莎眼睛的人都會(huì)變成石頭。
　　美杜莎對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)過(guò)我的人，心都會(huì)變成石頭。”
　　我說(shuō)：“我還沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，心已經(jīng)是石頭了。”
　　美杜莎的簽名檔這樣寫：“汽車會(huì)有的，別墅會(huì)有的，玫瑰會(huì)有的，眼淚也會(huì)有的。”
　　所有相愛(ài)的人都會(huì)被玫瑰的刺刺痛，流出眼淚與鮮血。沒(méi)有愛(ài)的人，也許應(yīng)該慶幸。當(dāng)我的朋友告訴我翼愛(ài)上別人時(shí)，我沒(méi)有刺痛的感覺(jué)。愛(ài)情降臨的時(shí)候我就隨時(shí)在提防會(huì)不小心失去，可惜我只是普通小女人一個(gè)，防不勝防。朋友以為我會(huì)氣沖沖地去捉奸，她安慰我不要太難過(guò)。其實(shí)我只是覺(jué)得難堪，在朋友們的閑言碎語(yǔ)中我已經(jīng)成了一件緋聞八卦事件的悲情女主角。而且我生氣翼怎么可以在愛(ài)著別人的時(shí)候，還向我求婚？如果那算是求婚。
　　翼是機(jī)關(guān)公務(wù)員，長(zhǎng)得不高不矮，不算難看也不好看。有時(shí)候我自己也奇怪怎么會(huì)看上他，少年時(shí)我心儀的對(duì)象是像F4那樣高大英俊的花樣美男，可惜直到我青春老去F4才憑空出現(xiàn)，年輕得讓我汗顏，連做夢(mèng)的機(jī)會(huì)都不給我。過(guò)了25歲以后，我就學(xué)會(huì)了將就。對(duì)工作將就，對(duì)男朋友將就，對(duì)人生將就。少年時(shí)想過(guò)的無(wú)數(shù)可能，到如今一種可能也沒(méi)有出現(xiàn)。學(xué)著將就，也是堅(jiān)強(qiáng)的一種。
　　有時(shí)候晚上睡不著，我就上網(wǎng)，和美杜莎說(shuō)些漫無(wú)邊際的話。我不喜歡把自己的心事告訴別人，哪怕他只是個(gè)素昧平生的陌生人。我覺(jué)得一個(gè)有秘密的女人才比較完整，不想把自己掏空了。
　　翼下班的時(shí)候會(huì)來(lái)西餐廳幫忙，那個(gè)時(shí)候我就回家休息。休息日的時(shí)候他也會(huì)和我換班，聽說(shuō)那個(gè)女孩子就專挑我不在而翼在的時(shí)候來(lái)我們餐廳。但有時(shí)候會(huì)有特殊情況發(fā)生，我在而翼不在，于是她就會(huì)很無(wú)趣地坐在吧臺(tái)邊喝一種藍(lán)色的果汁。大而圓的眼睛偶爾瞟瞟我，她是那樣稚氣、單純，美好得一塌糊涂。如果我是男人，我也會(huì)愛(ài)上她。可是十年前，我比她更加地美好。
　　是生活改變了我們，還是我們改變了生活？十年以后，她又會(huì)是什么模樣？我也在吧臺(tái)前坐下，喝一杯橙色的酒，和她攤牌。
　　我問(wèn)她：“你很喜歡翼么？喜歡他什么？”
　　她說(shuō)：“喜歡一個(gè)人是不需要理由的。”
　　多么言情的語(yǔ)句，我曾一次又一次地寫在小說(shuō)里，然而自己卻并不相信。愛(ài)一個(gè)人只愛(ài)他的靈魂是不可能的，誰(shuí)又真的看清過(guò)誰(shuí)的靈魂？但我羨慕她敢于這樣地去愛(ài)一個(gè)人。
　　愛(ài)一個(gè)人究竟是什么樣的呢？愛(ài)了那么多年，我卻越來(lái)越不清楚起來(lái)。午夜的城市很安靜，只有霓虹依然繁華。我走在馬路中央，偶爾會(huì)有亮著“空車”燈牌的出租車在我身邊減慢速度。可是汽油味讓我頭暈，我只想走路。我忽然想，在這樣的一個(gè)夜晚，美杜莎正在做什么？在上網(wǎng)？還是已經(jīng)睡覺(jué)了？他在夢(mèng)里會(huì)不會(huì)也同樣的憂郁？又也許一睡著就像個(gè)未經(jīng)世事的孩子般純凈。