夜晚像一只撲楞著翅膀的大黑鳥，不斷啄著我的眼睛，讓我無法入睡。
　　
　　我就在夜晚里，想起那樣一個夜晚。
　　
　　三九天的風是成群結隊張著嘴的小怪獸，四處游蕩，又踢又咬，農村老家的門窗老舊，縫隙子又大，小獸的舌頭透過縫隙伸過來。
　　
　　晚飯前，丈夫打來電話說，今晚要加班，很晚才回家，讓我照顧婆婆先睡。
　　
　　一擦黑，我做好飯，對坐在大門口的婆婆說：“咱回家吧，不等了，我們吃飯，一會兒睡覺。”
　　
　　兩個月前，公公因車禍突然離世，婆婆像秋后逢了霜的枯草，蔫了腰身，也萎了腦子。一下子，她的記憶如一列老式綠皮火車，只能孤獨地在慢車軌道上行駛，而我和丈夫是她記憶站臺上唯一的乘客。
　　
　　一次，我見廚房里水汽騰騰，鍋里的水滾滾地開著，桌案上什么都沒有，婆婆卻不在。我關了火，四處尋找，婆婆拎著醋從外面走進來，說，我買醋了，我捏好了餃子，素餡，你們愛吃的。
　　
　　她走進廚房，掀開鍋蓋，拉開抽屜，轉著圈地找。然后茫然立著，嘴里念叨：“餃子呢，我明明捏好了，就等你們回來煮了，我又忘了，放哪兒了，我找找，找找……”
　　
　　時光這一把剪子把她所有的記憶剪得七零八落，東一片，西一片，南一縷，北一縷，它們像羽毛一樣輕輕飄著，一會上，一會下，一會虛，一會實。她伸出手，想抓住，那些羽毛卻紛紛飛走了，沒留一點痕跡。
　　
　　大夫說過，腦萎縮就是這樣子，近期記憶會越來越不好，拿東忘西，顛三倒四，就連遠期記憶也會慢慢消失。
　　
　　我能想象得到，時間播種到婆婆腦子里的所有人所有事，歲月這架收割機，最終都會殘忍而無情地一一收繳干凈，片甲不留。空，寂寥荒蕪的空，如冬季凄涼的荒野。
　　
　　我真希望，會有曾經的一些事物，一朵花，一棵草，一件衣，一句話，一份情能頑強與歲月對抗，在她記憶的土壤里扎根，陪伴她，做最后的挽留。
　　
　　三九天的風還在流浪，看看表，快十一點了，丈夫電話里說，在回家路上了，一會兒也就到了。
　　
　　我起身，開了燈，裹上棉衣，到廚房給丈夫熱飯。當屋的門大敞四開，嚇得我驚住，一時懷疑遭了賊，我大聲喚著，去推婆婆的門，媽，醒醒，醒醒，咱家來賊了？
　　
　　婆婆沒在！
　　
　　我懵了，血倒流一樣，腦袋似要炸掉，這大冷天，黑燈瞎火的，去哪兒了？
　　
　　我屋里屋外找遍，甚至廁所都找了，沒有，都沒有。我不敢想了，滿心都是怕。一個七十歲的老人，不識字，腦萎縮，在夜晚里……
　　
　　一身的冷汗，從心里冒出來。
　　
　　丈夫回來了，街坊四鄰也起來了，所有人拿著手電筒分散開，一個街道、一處房屋、一個角落地呼喚和尋找。很快，風把我們的喊聲一口一口吞了下去。我哭了，我不知道怎么會是這樣，我真想讓風把我也吞進去。
　　
　　我們祈禱，祈禱風停下來，祈禱天亮起來，祈禱老天開恩，祈禱婆婆安然。
　　
　　凌晨五點的天微微亮了，尋找的范圍越來越大，從村里到村外，從大路到小路。我們的尋找喚醒了村莊，喚醒了田野，喚醒了太陽。
　　
　　天亮了，陽光飲盡最后一滴夜的黑，而我們心里的黑夜像無邊無際的海浪壓過來。我們只能回家，準備報案。
　　
　　家的大門開著，燈光亮著，廚房有煙火冒著，這人間的煙火讓我和丈夫奔跑著追過去，婆婆扛著一肩的霜花，正在燒火。鍋里水滾滾沸著，如我內心翻騰的淚水。
　　
　　“媽，你去哪兒了？這一宿。”
　　
　　“找你爸，你爸半夜都不回，我擔心，接接他。”
　　
　　2023年12月15日的夜晚，公公遭遇車禍，未歸。婆婆在家捏好了餃子，素餡，燒開了水，盼歸。
　　
　　從傍晚到深夜，從深夜到黎明，婆婆整整找了一夜，等了一夜，盼了一夜。余生，她的記憶里只有一個夜晚，那是她生命的坐標。