年輕時(shí)一切都如來，現(xiàn)在一切都如喪。2023年4月，詩人、音樂才子、電影導(dǎo)演、脫口秀主持人，“跨界王”高曉松推出了時(shí)隔12年之后的第二本作品集《如喪》。在現(xiàn)在這個(gè)人人自危的流言社會(huì)，曾經(jīng)滄海的高曉松以自嘲的口吻直面自己的青春年少和自己曾經(jīng)干過的那些“壞事”，與其說是懷念“如喪”的青春，不如說是以一顆勇敢而坦誠的心來敲打這個(gè)世界人與人之間的鄙夷和冷漠，好像在呼吁那些“活在套子里的人”，敞開這件烏黑的“套子”，敢于面對自己的丑陋和容納他人的各異。
　　
　　年輕的時(shí)候，和很多人一樣，高曉松也經(jīng)歷了一段相當(dāng)長的“叛逆期”。在高級知識分子家庭長大，家庭冷漠的氛圍，讓他特羨慕街頭的那幫熱血少年。年少氣盛的他英雄主義高漲，常跟人打架，結(jié)拜兄弟，大講特講江湖義氣，總想著做個(gè)“好時(shí)代里的壞孩子”，從而引人注目。高中畢業(yè)后，父母為高曉松安排的一條路是上清華，然后去國外讀博士。這樣的生活卻不是高曉松內(nèi)心想要的，他從清華退了學(xué)，組樂隊(duì)，去海南、廈門流浪。《同桌的你》不僅打動(dòng)了許多多愁善感的學(xué)子，而且也成為一個(gè)時(shí)代無數(shù)人深藏在心底的經(jīng)典唱片。一首《睡在我上鋪的兄弟》又引得畢業(yè)前的散伙兒飯上各奔前程的畢業(yè)生痛哭流涕，多少年后仍然感慨萬分。
　　
　　2011年5月10日，高曉松因醉駕入獄被判處6個(gè)月的刑期。在看守所里，高曉松聽見雨在很遠(yuǎn)的地方下著，他看不見，能看見的只是窗口那兩米外的高墻。偶爾聽到雨的聲音，他突然感覺慶幸，因?yàn)樗l(fā)覺心里那東西還在，還沒有被噪聲或者這個(gè)城市的灰塵掩埋。那一刻，高曉松想到了自己曾寫過的兩句歌詞：每一片金黃的落霞我都想去緊緊依偎，每一顆透明的露珠洗去我沉淀的傷悲。那一刻，高曉松的內(nèi)心有一種東西在召喚著他，是小時(shí)候聽見的清脆的自行車鈴聲，是中學(xué)路上電報(bào)大樓傳來的鐘聲，是大學(xué)校園悅耳的木棉吉他，是溫柔拂面、直入心扉的春風(fēng)……
　　
　　悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。年輕時(shí)往往一葉障目，一次偶然就能把你眼睛擋住，你以為那就是你的全部。隨著年齡增長，對很多問題你會(huì)看得更清楚，比如我們到底是如何成長的。在看守所，高曉松寫了《如夢令》，成為電影《大武生》的主題曲，他坦言是在聽到雨聲的時(shí)候獲得了靈感。除了寫新歌，高曉松還翻譯了一本馬爾克斯的作品《昔日種柳》。有心栽花花不開，無心種柳柳成蔭，人生的好多境遇竟藏在不經(jīng)意間。翻譯完這篇作品，高曉松對于“藝術(shù)”二字的理解更上一層樓：“藝”和“術(shù)”兩者缺一不可。“藝”是必要條件，但如果沒有了“術(shù)”只能成為手藝人。
　　
　　在那樣的環(huán)境，和好幾個(gè)文盲、殺人犯住在一起，生活回歸到一種粗糙原始的狀態(tài)，必然會(huì)摧毀一個(gè)人很多原有的“信念”。比如高曉松自己原來不喜歡或者看不慣很多人很多事，但是在看守所里他突然覺得“原來不喜歡的那些其實(shí)都還不錯(cuò)”，原來覺得不可接受的那些跟那段日子比起來又算得了什么呢？因此出來以后，他對很多事的態(tài)度都發(fā)生了變化。在寫作品《彼得堡遺書》時(shí)，高曉松署名叫“矮大緊”，剛好是高曉松三個(gè)字的反義詞。為什么要署這個(gè)名字呢？高曉松覺得：年輕的時(shí)候，自己是內(nèi)心柔軟，外表猙獰；現(xiàn)在的我，內(nèi)心猙獰，外表柔軟，正好反了過來。我還是覺得創(chuàng)作必須順流而走。真誠地表達(dá)自我，真誠地面對他人，《如喪》中的高曉松是如此真實(shí)。對于《如喪》，劉震云說得好：“我們現(xiàn)在最缺乏的就是這樣一種真實(shí)的表達(dá)。書最大的價(jià)值就在于記錄這個(gè)民族每個(gè)時(shí)代的情感和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而不是那個(gè)時(shí)代的思想。”
　　
　　幾乎和出書同時(shí)，高曉松主持的全新的網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉說》橫空出世。“曉說”這個(gè)名字是由高曉松的好友韓寒確定的。在每周20分鐘一集的節(jié)目中，《曉說》每期由主持人高曉松談?wù)撘粋€(gè)熱門話題，打造視頻化的“高曉松專欄文章”。每個(gè)月《曉說》會(huì)邀請嘉賓制作一期特別的對話節(jié)目。《曉說》的節(jié)目話題會(huì)提前在網(wǎng)上公布，與網(wǎng)友全互動(dòng)。很快，這個(gè)節(jié)目受到年輕一代的關(guān)注和好評。
　　
　　曾經(jīng)年少無忌，曾經(jīng)青春癡狂，曾經(jīng)醉酒肇事，但對于43歲的高曉松來說，這一切都已經(jīng)過去。“年輕時(shí)候的心態(tài)就是‘總想踹生活兩腳’。到了現(xiàn)在的年紀(jì)，明白了很多道理，不管年輕時(shí)多么狂放不羈，最后都會(huì)被生活打得劈頭蓋臉。這也是一種無奈吧，最終我們只能向生活繳械。無論青春、愛情、荷爾蒙，生活都會(huì)一一收回。”剛步入不惑之年的高曉松已經(jīng)學(xué)會(huì)了與生活和解，和自己的內(nèi)心談判。