幽蘭兩個(gè)字讀出來(lái)，是有一種清香的。
　　
　　有些文字，天生是帶著植物的氣息的，那么干凈，那么透亮，脈絡(luò)清晰。
　　
　　他告訴我，“你知道么？胡蘭成后來(lái)葬于日本，墓上只兩個(gè)字：幽蘭。”
　　
　　心里一驚，這兩個(gè)字，在別人看來(lái)，也許倒是污辱了這二字。因?yàn)楹m成口碑實(shí)在是差，幾乎九成是罵。但越讀他，亦越迷他——他文字傾情，花不沾衣，幽蘭動(dòng)早，少年就老掉了。
　　
　　“幽蘭”二字給他，是絕配。
　　
　　美，驚動(dòng)光陰天地了，人間慈悲，是過(guò)盡了千帆，仍然有幽蘭之心。越老，越活出一種幽蘭之境。
　　
　　人說(shuō)空谷幽蘭。
　　
　　那絕境處才是空谷。
　　
　　低微，空無(wú)……是八大山人水墨中的孤山與凋枝，是四僧筆下的靜寺與孤僧，是那春天一回頭在人群中看到白衣黑褲的少年。
　　
　　多少佳篇美辭說(shuō)過(guò)幽蘭？說(shuō)出的幽蘭還有芬芳，而說(shuō)不出的幽蘭，是在早春里，一個(gè)人，做一朵自由行走的花，愈行愈遠(yuǎn)愈無(wú)聲了……
　　
　　聽(tīng)班得瑞的《安妮的仙境》，想必里面是有幽蘭的，那音符是安靜的。
　　
　　有一次和冬、虹去天津的大胡同，又臟又亂的電梯間，剎那間聽(tīng)到了仙樂(lè)。——是恩雅的聲音。早春，海河上的冰還沒(méi)有化，很多無(wú)所事事的男人在釣魚(yú)。恩雅的聲音像早春的幽蘭，仙風(fēng)道骨，連一點(diǎn)人間煙火氣也不想賜予。可是，足夠了！在這又亂又熱鬧的大胡同里，突然聽(tīng)到恩雅，仿佛神同在。
　　
　　倒極愛(ài)這煙火里的幽蘭了。
　　
　　幽蘭還是，月白風(fēng)清的晚上，一個(gè)人，點(diǎn)了一支煙。抽或不抽，不重要。與時(shí)間做纏綿的情人。懶懶地倒在藍(lán)色的沙發(fā)墊上，笑到萬(wàn)籟俱寂。自己和自己纏綿成一株別樣的植物。最好是蘭吧。有清涼的懶散和美意，有些許的孤嵐和寂好。似讀六朝的古書(shū)，沒(méi)了年齡，沒(méi)了性別，亦沒(méi)有時(shí)間……
　　
　　張岱說(shuō)："人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也。"但真氣之人甚少。天地茫茫，水太濁，人亦太濁，那真氣游蕩著，不易附于人身。
　　
　　深情亦少，慢慢地冷漠麻木，慢慢地變成僵硬的死的一塊石頭或木頭。不為所動(dòng)。哪怕愛(ài)情。
　　
　　不，一切不是浮云。
　　
　　那真心的花兒，那為誰(shuí)刮起的一夜春風(fēng)，那耀眼的花蕊，那密密麻麻的美麗，那不動(dòng)聲色的愛(ài)與哀愁。
　　
　　筆筆存孤，迷戀崇尚生氣、真氣。張岱又說(shuō)："蓋文之冰雪，在骨，在神。"人又何嘗不是？那幽蘭，是一脈藍(lán)幽幽的骨骼，伸展著，散發(fā)著妖一樣的媚。
　　
　　如果光陰把一切席卷而去，最后剩下的，一定是一抹幽蘭。
　　
　　如果愛(ài)情把一切席卷而去，最后留下的，也定是帶著藍(lán)色記憶的最初的心動(dòng)。
　　
　　幽蘭的本性，就是真心。就是無(wú)意間的那個(gè)好。
　　
　　幽蘭是曲終人散后，江上數(shù)峰青。那數(shù)峰青中，有人是最青的那一枝，盡管素面薄顏，難掩干凈之容，似纖手破開(kāi)新橙，有多俏，有多妖，亦有多么的素凈與安好。
　　
　　那心底深處的幽蘭，其實(shí)早就見(jiàn)到過(guò)無(wú)限的美、無(wú)限的妙。天地空間，宇宙茫茫，曾經(jīng)似《圣經(jīng)》中《出埃及記》那樣，一意孤行的浩瀚洶涌磅礴……米開(kāi)朗琪羅畫那些穹頂壁畫，畫那些《圣經(jīng)》中的美與寂靜，年年如此，再下來(lái)時(shí)，背已駝掉了，但他的心中，長(zhǎng)滿幽蘭的清草。
　　
　　到歐洲的人，去看那些穹頂時(shí)，往往被震撼到無(wú)語(yǔ)。
　　
　　陳丹燕在歐洲系列散文中寫過(guò)一句話："頹敗但有一種直指人心的美。"這句話真好，幽蘭就是這種味道。
　　
　　明明過(guò)期了，明明頹敗了，然而天地大美見(jiàn)過(guò)，甜膩也見(jiàn)過(guò)，辛酸也嘗過(guò)……是時(shí)候收梢了。是時(shí)候和所有的過(guò)去道一聲晚安了。
　　
　　就這樣感覺(jué)到光陰的脆弱。以幽蘭之心——像陸小曼的晚年，受盡了一生的顛簸與流離之后，把前半生的奢華用后半生的寒酸來(lái)償還。素衣裹身，冷心纏繞，哪管別人冷箭射來(lái)，不發(fā)一言。她的晚年，把自己過(guò)成一朵看似妖柔實(shí)則敦厚的蘭花，不卑不亢之間，完成了人生的輪回。
　　
　　就像張岱，是這個(gè)世界最懂的看客。
　　
　　站在地下，看高臺(tái)上熱烈的演出完畢，駕著自己的夜航船，去西湖的湖心亭賞雪了。
　　
　　幽蘭！
　　
　　我們，窮盡一生，不過(guò)是走向內(nèi)心的幽蘭——走到了，推門進(jìn)去，看到自己內(nèi)心里，那浩瀚的，溫暖的故鄉(xiāng)。
　　
　　涕淚潸然，這幽蘭，鮮艷著天意——說(shuō)不出，說(shuō)不出呀。只聞一語(yǔ)，便石破了，天驚了。