1893年的某天，皮耶爾·波納爾在巴黎街上溜達(dá)。很多年后，他將會(huì)作為后印象派宗匠、納比畫(huà)派創(chuàng)始人而留名于世，但那會(huì)兒，他只是個(gè)26歲的孤獨(dú)畫(huà)家。那天在街上，波納爾很羞澀地幫一個(gè)剛到城里、還不習(xí)慣巴黎交通的女孩兒過(guò)馬路，然后因緣際會(huì)開(kāi)始聊天。女孩兒大大咧咧地說(shuō)：自己16歲，叫瑪爾黛·德·梅里妮，剛來(lái)巴黎，在一個(gè)賣花給葬禮的花店打工。
　　
　　后來(lái)她就成了波納爾的模特，然后順理成章地，成了波納爾的情人。
　　
　　波納爾不喜歡站在人前，不喜歡煩瑣的生活。只有面對(duì)瑪爾黛，他似乎才能安心畫(huà)畫(huà)。當(dāng)波納爾發(fā)現(xiàn)，瑪爾黛也不喜歡別人注視她——除了波納爾自己——他有種相見(jiàn)恨晚之感。于是他們倆出門(mén)時(shí)，哪怕是晴天，波納爾也帶著傘，遮蓋住瑪爾黛，保護(hù)著她。奇妙的是，她怕被人看，倒愿意讓波納爾畫(huà)她。也許她相信，波納爾一直在保護(hù)她——實(shí)際上也是如此。
　　
　　雖然瑪爾黛的健康日益糟糕，體態(tài)不斷枯萎，容貌漸漸丑陋，但波納爾總是將她畫(huà)得年輕得夸張，無(wú)比的美麗，而且很健康。仿佛這樣也是一種祝福和保護(hù)似的。
　　
　　1925年，在他們初次相遇的32年之后，波納爾和瑪爾黛結(jié)婚了。直到那時(shí)，瑪爾黛才告訴波納爾一些事：她初次遇到波納爾時(shí)，不是16歲，而是24歲；她的真名叫瑪利亞·布爾辛。她有個(gè)妹妹，她偶爾會(huì)和妹妹喝咖啡，說(shuō)自己有一個(gè)藝術(shù)家情人。當(dāng)然，波納爾也告訴瑪爾黛：他的家庭，完全不知道她的存在——直到結(jié)婚這一天。多么奇怪：他們已經(jīng)在一起了32年，可是波納爾剛知道她真實(shí)的名字和年齡。
　　
　　有一些人認(rèn)為，瑪爾黛拖累了波納爾，讓他無(wú)法參與社交生活；但另一些人認(rèn)為，瑪爾黛成全了波納爾，或者說(shuō)，是波納爾選擇了這樣的孤獨(dú)生活，瑪爾黛簡(jiǎn)直是為他訂做的伴侶。他們就這樣離群索居著，沉默地過(guò)著日子。
　　
　　1942年，瑪爾黛過(guò)世。醫(yī)生曾根據(jù)她的身體狀況猜測(cè)她會(huì)在四十歲前后死去，但她活到了跟波納爾相逢49年之后，73歲的年紀(jì)。到這時(shí)候，波納爾的家庭和瑪爾黛的妹妹才知道他們的夫妻關(guān)系。波納爾給瑪爾黛舉行了葬禮，并告訴了他為數(shù)不多的朋友“我妻子去世了”，就這樣。
　　
　　噢，他寫(xiě)了一封信，給另一位大宗師、他的好朋友亨利·馬蒂斯：“我親愛(ài)的馬蒂斯：
　　
　　我有些悲傷的消息給你。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可憐的瑪爾黛死于心臟驟停。六天前，我們把她葬了。你可以想象我的難過(guò)和孤獨(dú)，我心中充滿了苦澀，以及對(duì)從此之后生活的憂傷。我在這里待著，還好有我的一個(gè)侄子陪伴。
　　
　　之后，我可能會(huì)有勇氣，四處走走，到尼斯來(lái)訪問(wèn)你。
　　
　　你的波納爾”
　　
　　瑪爾黛死后，波納爾又活了五年。這五年里，他沒(méi)有瑪爾黛可以畫(huà)了，就開(kāi)始改畫(huà)風(fēng)景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟馬蒂斯來(lái)往寫(xiě)了幾年的信，但他再也沒(méi)有提到過(guò)瑪爾黛。就像很多年以來(lái)，他一直默默地彎著腰，伸出傘，保護(hù)著她的臉?biāo)频模痪拖窈芏嗄暌詠?lái)，他一直畫(huà)著她，但經(jīng)常用碎色彩把她美化成另一個(gè)人似的。實(shí)際上，他的一生，只有在給馬蒂斯那封信里，真正談到自己的愛(ài)、絕望和憂傷。