外公去世三年多了，外婆卻一直守著老屋和老屋門前的那塊菜地，不舍得離開(kāi)半步。
　　
　　八月的太陽(yáng)最毒，人們都躲在家中乘涼，可外婆閑不住，拿起農(nóng)具，頂著那惡毒的太陽(yáng)在地里忙碌。一個(gè)瘦小的身軀在土地上屹立，汗水早已打濕了她的衣衫，時(shí)不時(shí)停下來(lái)大口地喘著粗氣，抹去額頭上的汗珠，繼續(xù)勞作……
　　
　　我們都不經(jīng)常回來(lái)，每次回來(lái)的時(shí)候，到那片菜地里去找她準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。臨走時(shí)，外婆總會(huì)顫顫巍巍地去地里摘滿滿一袋子的蔬菜，慈祥地說(shuō)：“我也沒(méi)什么能給你們的，蔬菜是我自己種的，絕不打農(nóng)藥，放心吃。”我們接過(guò)那滿滿一袋的蔬菜，心里卻不是滋味。
　　
　　前些日子，接到通知，因?yàn)槌鞘懈脑欤馄砰T前的菜地需要遷占，知道消息的兒女們紛紛趕回家來(lái)處理這件事。
　　
　　外婆還是在地里，卻不再像往日一樣忙忙碌碌，而是坐在田埂邊的土堆上，面色凝重地看著前方，那哀傷的眼神讓人都不忍心直視。直到我走到她的身邊她才夢(mèng)醒似的勉強(qiáng)擠出一個(gè)苦澀的笑容。我兩手摩挲著外婆的肩頭，她像是想起了什么似的說(shuō)：“以前我和你外公每天都在這片菜地里勞作，你外公總愛(ài)坐在對(duì)面那塊石頭上抽煙，總離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕熏著我。”說(shuō)著說(shuō)著外婆的嘴角不禁上揚(yáng)起來(lái)，滿臉笑容地看著那塊石頭，仿佛外公還在那兒抽著煙……
　　
　　我不知道該怎么安慰外婆，就和媽媽一起留下來(lái)，想讓我們的陪伴能趕走她的落寞。她卻不說(shuō)一句話，一大早又一個(gè)人朝菜地走去，我急忙攔住她說(shuō)：“外婆，菜地馬上就要被遷占了，你還去干什么呢？”外婆放下手中的農(nóng)具說(shuō)：“我和土地打了一輩子交道，一天不去看看它，心里就不舒服。再說(shuō)那一天不是還沒(méi)來(lái)嗎？你外公還在那兒等著我呢……”
　　
　　外婆的眼角泛起淚花，她那滄桑的臉頰，眉間的皺紋越來(lái)越深，她笨拙地轉(zhuǎn)過(guò)身去，步履蹣跚地走向那條熟悉的小路……
　　
　　望著外婆佝僂的背影，我才明白這片菜地代表的意義：那兒到處都是外公和外婆美好的回憶，是她最留戀的地方，她的念想、她的牽掛，都在那里……