美國(guó)有一群特殊的人，他們以“偷盜”為生但卻受到法律保護(hù)，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執(zhí)行人，美國(guó)老百姓卻習(xí)慣叫他們“RepoMan”。
　　
　　初到美國(guó)怪事多
　　
　　今年29歲的李健，出生在太原市一個(gè)鐵路職工家庭。2005年，他到美國(guó)俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)MBA專業(yè)。
　　
　　初到美國(guó)，李健遇到很多不可思議的事。比如，堂堂美國(guó)竟沒有一條高鐵，“火車的功能一是拉貨，二是旅游專列。所以一般的民眾外出辦事，近距離開車，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就是飛行，很少有坐火車的。”
　　
　　還有，新聞里不播放世界大事。所謂的新聞節(jié)目播的都是當(dāng)?shù)靥鞖狻⒔煌ā⑹鹿实鹊取?br/>　　
　　因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，一個(gè)多月后他就在學(xué)校外面的一個(gè)三星級(jí)飯店做廚房雜工。“老外吃飯很講究，頭道，開胃，主菜，甜點(diǎn)什么的，所以杯子、碟子、碗盤就會(huì)特別多。一到周末或者過節(jié)的時(shí)候，碗盤就像沒有止境一樣，洗著洗著就絕望了，能彎彎腰都覺得是休息。”
　　
　　生活很現(xiàn)實(shí)，白天你還在美麗的校園里，接受著高等教育，晚上就要在廚房里忙碌著，機(jī)器人一般為生存而奔命。“在美國(guó)，不管你有多高的學(xué)歷，首先得學(xué)會(huì)打工賺錢養(yǎng)活自己。”李健說。
　　
　　驚險(xiǎn)刺激，當(dāng)上合法“竊賊”
　　
　　2008年，李健從俄亥俄大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)朋友推薦，他找到一份很有趣的工作—職業(yè)“回收人”。職業(yè)“回收人”以“偷盜”為生但卻受到法律保護(hù)，雇主是銀行和零售商。這群人的法定名稱是抵押收回執(zhí)行人，美國(guó)老百姓卻習(xí)慣叫他們“RepoMan”。
　　
　　“回收人”這個(gè)職業(yè)由來已久，尤其近十幾年來美國(guó)人超前消費(fèi)越來越嚴(yán)重，小到家具電器，大到汽車游艇，動(dòng)輒就采用分期付款。如果到時(shí)間還不出貸款，債主依法有權(quán)收回商品或者貸款抵押，但是不能強(qiáng)搶，所以債主只能雇回收人，想辦法把貸款抵押的東西“偷”回來。
　　
　　因?yàn)樵诿绹?guó)收回抵押的法律程序很復(fù)雜，回收人的傭金也很高，所以他們多數(shù)會(huì)給貸款人一兩次機(jī)會(huì)，如果對(duì)方仍賴著拒不付款，債主才會(huì)動(dòng)用回收人。
　　
　　回收人通常也會(huì)先禮后兵，必須至少一次向債務(wù)人發(fā)出書面通知，催其還款，如果沒有效果，他們才會(huì)動(dòng)真格的。從法律上講，回收人可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)取回貸款抵押，也不需要事前通知債務(wù)人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的安全。也就是說，如果債務(wù)人把車停在家門口，回收人可以把車拖走，但如果車鎖在私人車庫里，回收人就不能去撬車庫的門。如果受到攻擊，回收人可以自衛(wèi)，但不可以反擊。如果違反了這些規(guī)定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款。
　　
　　其實(shí)想從事這一職業(yè)并不容易，首先必須受雇于獲得州政府許可的回收公司，經(jīng)過培訓(xùn)考核合格，取得許可證并登記后才能進(jìn)入這個(gè)頗具神秘色彩的行業(yè)。李健接到的第一個(gè)任務(wù)，是收回一臺(tái)分期購買后不能及時(shí)還款的著名品牌摩托車，車主是位非洲裔年輕女性。根據(jù)商家提供的地址，李健找到她在郊區(qū)的住處，只見她正在一片空地上玩車技，旁邊幾個(gè)孩子津津有味地看熱鬧。一看車牌號(hào)，正是他要收回的那輛摩托車。“hi，你車技真棒，看得出這車的性能也不一般！”黑妞見有帥哥夸自己的車技，非常高興，自豪地說：“這些特技動(dòng)作我是從動(dòng)作片《GFDUJNKEDUM》里學(xué)來的，很刺激。當(dāng)然，這種意大利品牌的摩托車動(dòng)力也確實(shí)棒。騎著它我簡(jiǎn)直可以像職業(yè)車手那樣，到世界各地賺獎(jiǎng)金了！”“小姐，能讓我騎上它試一下嗎？說不定還能給你露一手呢！”聽到這話，對(duì)方幾乎未假思索就把車交到了李健手里。小伙子將摩托車開出三四十米后，忽然回頭大聲對(duì)她說：“因?yàn)槟?個(gè)月沒交分期付款，我受XX商場(chǎng)委托收回你的摩托車。”對(duì)方這才知道上當(dāng)了，剛想去追，李健已駕車絕塵而去。
　　
　　隨后小伙子打了個(gè)911備案，然后到附近的警察局與商家特派員會(huì)合，三方一起確認(rèn)這輛高檔摩托車就是欠繳分期款項(xiàng)的商品。驗(yàn)明正身后，摩托車被商家特派員帶走了，他被告知三個(gè)工作日后可以去領(lǐng)取此次任務(wù)的酬勞。3天后，李健從這家商場(chǎng)拿到了自己第一筆報(bào)酬—可以選擇收回物品價(jià)值20%的現(xiàn)金，也可以在商家選擇一款相當(dāng)于收回物品價(jià)值35%的商品。“哈，這生意太值了！”當(dāng)時(shí)李健十分高興，可轉(zhuǎn)念一想，又覺得自己像個(gè)騙子似的，去忽悠人家女孩，總覺得不大光彩。他的一位白人同事卻說：“李，你不必為此愧疚，是她不遵守商業(yè)信用違約在先。我們的行為是正義、合法的！”
　　
　　機(jī)靈小子3年賺千萬
　　
　　李健和他的同事們，平時(shí)總喜歡穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，這是因?yàn)轱L(fēng)衣可以掩飾他們身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍。“不過絕大多數(shù)情況下，我都不需要這兩樣?xùn)|西。”
　　
　　2010年6月，他干的一件活就很讓同事佩服。有位來自墨西哥的“老賴”，對(duì)銀行和回收人的幾次通知都嗤之以鼻，同事盯了他很久也沒找到下手的機(jī)會(huì)。原因是這家伙警惕性很高，平時(shí)把車鎖進(jìn)車庫，根本不在院外停放，偶爾外出采購食品等，也常常帶上老婆看車。
　　
　　一天，李健在附近轉(zhuǎn)悠時(shí)，發(fā)現(xiàn)他老婆乘坐另一女士的車外出，便靈機(jī)一動(dòng)給他打了個(gè)電話。說對(duì)方是某某大型購物超市的幸運(yùn)顧客，讓他到超市門口來領(lǐng)代金券。等那位墨西哥人開車來了之后，李健真地給了他一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的50美元購物券，告訴對(duì)方必須立刻消費(fèi)掉，否則就會(huì)作廢。等車主樂呵呵地花完50美元走出超市的時(shí)候，他的“寶馬”早就在幾公里之外了。
　　
　　“90%的車被回收之后，都會(huì)在車行公開拍賣。回收人不能亂動(dòng)車?yán)锏乃饺宋锲罚绻?0天以后沒人認(rèn)領(lǐng)，我才可以把這些東西扔掉。”
　　
　　回收人的工作聽起來挺刺激，其實(shí)十分辛苦。李健和他的助手們通常每天工作19個(gè)小時(shí)，只睡5個(gè)小時(shí)。尤其沒有節(jié)假日，因?yàn)槟鞘撬麄児ぷ鞯狞S金時(shí)段。雖然“行竊”合法，但李健不愿像一些同事那樣冒生命危險(xiǎn)，所以他每月的收入也就五六萬美元。小伙子很知足，他說這也不算少了，3年下來折合人民幣1000多萬元！
　　
　　前不久，李健辭職回到了國(guó)內(nèi)，他想在太原開一家電子貿(mào)易公司，過一種安穩(wěn)、平靜的生活。