有一天，老頹說(shuō)起聽一老頭兒彈琴。當(dāng)時(shí)眾人稠坐，吵得很。老頭兒目不旁逸，只顧吃黃豆，喝酒。到了臺(tái)上，黑暗里琴聲一起，誰(shuí)都不說(shuō)話了。
　　
　　“心里一坨坨不知道積了多少年的死疙瘩被震松了。恐懼一波接一波，不知所措，可是琴聲不饒人，一步步緊逼。聽到最緊要處，眼淚砸在胳膊上。一抬眼，老頭兒含著老淚，在燈底下晶光四射。”
　　
　　這老頭兒叫林友仁。
　　
　　這力量不是來(lái)自靜穆，而是準(zhǔn)確，一種含住而不墮的情感。我以前不喜歡“古琴用來(lái)修身養(yǎng)性”的說(shuō)法，所以不太聽古琴，總覺(jué)得有點(diǎn)裝。像老頹說(shuō)的，即使坐在五百里深山處，也只是“自負(fù)的驕傲而已”。
　　
　　不過(guò)，林友仁說(shuō)：“他們只看到古琴是一種道器，但它首先是音樂(lè)。沒(méi)有情感的音樂(lè)是音響，不是音樂(lè)。”周云蓬也這么說(shuō)過(guò)，是生活最終變成了音樂(lè)，但是音樂(lè)并不是目的，它是沒(méi)辦法了。
　　
　　就是這個(gè)“沒(méi)辦法了”。想念某人而生死兩隔，掛念明知已逝的舊世界。沒(méi)有辦法了，只能打開這把古琴。這琴聲里沒(méi)有鼓勵(lì)，也沒(méi)有悲憫——誰(shuí)有權(quán)利悲憫誰(shuí)？連安慰都沒(méi)有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？
　　
　　但琴聲里都是了解。
　　
　　那天看到曾國(guó)藩的一句話：“未來(lái)不迎，當(dāng)下不雜，既往不戀。”最難做到的就是既往不戀，因?yàn)槿擞懈星椤Ｓ懈星槎荒茏砸眩统筛琛⒊僧嫛⒊梢话亚佟?br/>　　
　　曹雪芹說(shuō)寫《紅樓夢(mèng)》，是“傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷”。跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和暢銷書都沒(méi)有關(guān)系，只是“試遣愚衷”。藝術(shù)在我看來(lái)，就是“試遣愚衷”這四個(gè)字。
　　
　　那些金色大廳里搖頭擺尾的表演，與我們有什么關(guān)系？歌與舞本來(lái)應(yīng)是我們的日常生活，是暮春三月的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，是漢樂(lè)府里的“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”。
　　
　　現(xiàn)在呢？就像林友仁所說(shuō)：“當(dāng)它走向舞臺(tái)，被更多的人呆若木雞地仰視時(shí)，它不能給人更多的快樂(lè)了。”
　　
　　現(xiàn)在都在炒古琴。他有把琴，一千多年了。英國(guó)廣播公司的記者采訪他，他說(shuō)用這把琴，不是因?yàn)樗袣v史感和身價(jià)什么的，而是彈這把琴的時(shí)候，能彈出自己的心情。也說(shuō)明這琴做得不錯(cuò)，歷經(jīng)千年還能流傳下來(lái)，僅此而已。
　　
　　他也反感把民樂(lè)放在廳堂里“高雅化”，琴只屬于琴社，“三五知己，琴聲才能悠遠(yuǎn)”。別去開發(fā)它，也別刻意保護(hù)它。不動(dòng)就是保護(hù)。
　　
　　但這是個(gè)鬧騰的時(shí)代。
　　
　　“所以不能都按照時(shí)代的需要，需要的就宣揚(yáng)，不需要的就改、就扔。等下一個(gè)時(shí)代來(lái)臨了，我們又需要了，再到哪里去要呢？還有，現(xiàn)在都講時(shí)尚，時(shí)尚是什么？你知道了就不時(shí)尚了。”他說(shuō)。
　　
　　他的琴不是用來(lái)取悅別人的。
　　
　　“古代也有專門搞迎合的人，一種叫樂(lè)伎，一種叫樂(lè)工，現(xiàn)在叫音樂(lè)工作者。音樂(lè)是說(shuō)自己的興致和情致，你自己沒(méi)有心，說(shuō)別人的心，這個(gè)無(wú)法代表。如果你和人家的心相通，那你說(shuō)的話才是人家的話。藝術(shù)這個(gè)東西不是事業(yè)，藝術(shù)是人的精神世界向外的顯示。”他說(shuō)。
　　
　　寫到這兒，想起“非典”時(shí)期，北京城就像是空的。我們幾個(gè)無(wú)處可去，就在后海邊上待著。四下無(wú)人，只有個(gè)老頭兒，一件藍(lán)布衣服，不戴口罩，一把二胡放在腿面上，對(duì)著湖，拉了一個(gè)下午，琴聲讓我踏實(shí)。
　　
　　人生的負(fù)荷已經(jīng)這么重，作為無(wú)歌無(wú)舞的現(xiàn)代人，至少還有一點(diǎn)聲音。千百年了，這一點(diǎn)聲音絲絲縷縷也沒(méi)有滅絕，是我們的根。這聲音來(lái)自遠(yuǎn)古，淡而無(wú)味，卻有情。
　　
　　林先生的老師是劉少椿先生，林先生每日一炷香供奉。
　　
　　藝術(shù)這個(gè)東西不是事業(yè)，藝術(shù)是人的精神世界向外的顯現(xiàn)。