暖暖的午后，斜陽照進我家廊子里頭。我靠著一只舊藤椅，拿一本書，紙片和鋼筆散放在木桌上。一杯新沏的綠茶，是淡淡的龍井，有淺淺的碧綠，杯口一柱熱氣，裊裊騰騰。這是我嗎？
　　
　　我有這樣的老實，這樣的安分，這樣的悠閑，這樣的疲憊，這樣的慵懶，這樣的無心事，這樣的無斗志嗎？是什么時候，我的生命忽然進入了現在？現在的我仿佛是一個頭一次遭遇換牙的孩童，在經歷了驚愕、疼痛、流血以后，終于知道了換牙的代價與換牙的必然，于是踏實了。我還仿佛是一只受傷的成年狗，被最后的一場惡戰結束了少年意氣，太陽出來以后，找到一塊土地，躺下，為自己接地氣，于是也踏實了。真的這是現在的我嗎？
　　
　　此前的我，人生幾十年，何曾有一刻這樣穩穩地坐過？我的童年，劈面遭遇了文化大革命，這場大革命將父母的“黑色”涂抹到我的身上，并且把一個黑色的前途擺放在我的腳下。這種極端侮辱人格的涂抹和擺放，激起了我強烈的斗志——我是決不屈服的，我是精力充沛野心勃勃的。且那野心又是這樣空曠浩渺：惟一要洗凈自己的黑色顯露自己的紅色。我不懂這種證明之艱難，更不懂這種證明之荒誕，我宏大的野心純粹是出于效法。當時社會上有一大批我的同類，他們堅信出身不由己但道路可選擇，便以自己的全部生命力量進行搏擊。我以孩子的懵懂和無所畏懼，拼命的行動地：勞動中搶最累的干，生活上揀最苦的吃，積極參與各項政治活動，在這樣一些活動中真誠的請罪和贖罪。終于，我得以在高中畢業之前被批準加入了共產主義青年團——這個時候，學生時代已經結束，全班同學差不多都是共青團員了，而下放農村以后，貧下中農對共青團員這個稱號沒有任何反應，他們對于知青的認可和判斷，完全是另外的標準。
　　
　　于是，我又一次重新開始行動。我才17歲，單薄瘦弱，但是我赤腳跳進早春寒冷的秧田里去插秧，我不帶口罩不采取任何防護措施，日夜奔忙在灰塵彌漫的打谷場上。我當了小學教師以后也從來不享受星期天和寒暑假，只要在課堂之外，我總是投身于農田的勞作。最終，我又是以自己優秀的表現，被貧下中農推薦選拔到醫學院，成為了一個光榮的工農兵大學生——然而，歷史的翻臉又快又無情，我的自豪感僅僅持續了幾個月，一個時代就過去了。因毛澤東的去世和文化大革命的結束，新的時代開始了。中國的高考制度即將恢復，我立刻就變成了中國最后一屆工農兵大學生。在門第森嚴的醫學界，工農兵大學生因其生源素質和教學質量，公然的遭到了冷眼。此前，我以為，以自己數年的臥薪嘗膽，已經改寫了自己黑色的前途——不再是無休止的勞改與欺侮，而將是一個受人尊敬的醫生。事實上我們還沒有畢業，就聽說將來只會有十個名額分配在武漢市，其余的全部下放到最基層的工廠和礦山。
　　
　　立刻又是一場馬不停蹄的奔跑。我一定要把自己證明到底：我是最好的！我把自己所有的時間、精力和經費——國家提供給工農兵大學生的基本生活費壓縮到每頓只買一角錢以內的菜肴。買書！讀書！背書！考試！一個星期又一個星期地，就這樣循環。我要自己任何科目都考出最好成績，我要讓各科老師都目瞪口呆！我要在畢業分配的時候，他們不得不把我留在武漢市，否則他們的良心就會受到譴責。尸體、鮮血、死亡、排泄物，幾乎沒有過程地被我接受，在我眼里，它們完全超越它們的客觀具象而成為我的醫學文本。第一次的外科和婦產科實習，連男同學都有看見鮮血暈倒的，我把風油精遞給他們涂抹太陽穴，自己卻可以牢牢站在手術臺上，聚精會神，手腳麻利，另許多德高望重的資深老大夫對我刮目相看。最后，果然，我當之無愧的成為被留在武漢市的十個學生之一。更加想不到的是：中國文學的春天忽然到來了！
　　
　　我驚愕地發現，我與自己真正的理想與目標失之交臂。本來，從小對于文學的酷愛應該理所當然地支配我所有的奮斗，我的每一個行為都是應該為作家這個職業而發生的，而我，居然一直傻乎乎的流俗于時代。忽然間，這么多作家出現了，人家怎么就懂得在冰封雪蓋之中蟄伏呢？那時侯，中國的職業選擇只能絕對服從組織分配，就算做夢都不可能出現擇業自由的幻景。畢業分配一旦公布，個人檔案、城市戶口、單身宿舍、福利待遇以及專業工資級別，都被所在單位確認與管理，此生此世，調換專業就比登天還難了。
　　
　　我的九個同學，他們是這樣高興，都穿著嶄新的硬邦邦的白大褂，就像過年的小孩子穿上了新棉襖。大家歡呼雀躍，在醫院大門口拍照留念，唯獨我怏怏不樂，滿心悵然，任人擺布，欲哭無淚：一個應該成為作家的女人卻成了醫生——一個剛剛報到就已經后悔當初學醫的初級醫生。
　　
　　也就是從這個悲傷的時刻開始，我以對新時期所有作家的佩服與羨慕，意識到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聰明地隨波逐流呢？假如我不進行徒勞的紅色證明，我的學生時代就不會是一個自取其辱的時代；如果我做一個疏遠主題的知青，我不僅不會付出健康受損的沉重代價，還有許多時間進行寫作訓練，還可以在高考恢復的時候，名正言順的報考自己喜歡的文學專業，而不是作為在校大學生嚴禁報考。我這個人，怎么就沒有自己的一顆心呢？
　　
　　我很羞愧沒有自己的心。
　　
　　我的人生，如果不是這樣地缺乏自己的心肯定會是另外的一種。至少在后來，我不會因為需要自己的一間房子，而在頭腦發熱的時候把自己輕易的嫁人。這是我更加羞愧直至惱怒自己之所在：我沒有自己的心到了愚頑不靈的程度。
　　
　　我總是要等到榜樣出現之后，才會有意識上的清醒。而且，一方面的清醒還不能喚起另一方面的清醒，因此我的人生錯誤總是此起彼伏，因此我總是自己人生里一個匆匆忙忙的消防隊員，不停地來回奔波，累都要把自己累死。因婚姻是沒有榜樣的，故而我好比“始終一幅香羅帕，成也蕭何敗也蕭何”，我又被自己熱愛的文學誤導了。英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙，她的感想一進入中國，立刻就俘虜和震撼了我。她的女人需要“一間自己的房子”的觀點，對于我的威力，幾乎相當于當年的毛澤東思想之于中國人民。一場思想革命，在我的靈魂深處爆發：是啊，姑娘，你苦苦奮斗了，你把自己從出身論中提拔出來了，你獲得了終身有飯吃的職業了。但是，姑娘，作為女性，你有一間自己的房間嗎？沒有！國家不給你，政府不給你，社會不給你，單位不給你，任何人都不肯給你！
　　
　　中國的住房制度是以男性為主的分配制度。也就是說，一個女子，如果沒有男人娶她，她就得一輩子在集體宿舍當眾換內衣內褲！這是多么殘忍多么可悲的事情啊！盡管我從小就渴望擁有自己的房間，但這種希望僅僅只是作為美夢存在，僅供幻想，而對于未婚者居住集體宿舍，我從來以為這就是一種天經地義的生活方式。然而一夜之間，伍爾芙讓我覺悟了。可怕的是，一旦覺醒，我就再也不能忍受集體宿舍了。我的書看不下去了，我的筆也寫不下去了。我狂熱的行動起來，用各種理由，通過各種渠道，找到方方面面的朋友，為的就是尋求一間單獨的住房，所有的朋友都萬分不理解，吃驚地問：為什么？
　　
　　為了寫作和健康——朋友們更加詫異于這種不著邊際的理由。不過出于友誼，還是有朋友把房子借給了我。我每一次的獨居完全等于一次次的起義，很快都因為鎮壓而夭折。一個年輕姑娘單獨居住，總是引起鄰居的高度懷疑和警惕，他們的檢舉揭發，不僅驚動了單位，甚至連警方都被驚動了。我惟有落荒而逃。返回集體宿舍之后，姑娘們個個視我為異類，我是愈發不能待下去。一個女子往哪兒走呢？惟有婚姻這一條小路了。
　　
　　從表面上看，我當年的婚姻還是出于愛情，那是因為當事雙方都很主觀的用愛情色彩去籠罩事物。年輕的時候誰能夠逃脫愛情的幻想和幻覺呢？不過有一點我始終非常清楚，這就是：我一定要盡快逃離集體宿舍！我需要一間自己的房！盡管婚姻是兩個人的房間，不完全符合伍爾芙思想，但是在中國只能這樣退而求其次了。我相信在兩個人的房間里，很容易分割出自己的空間。最重要的是，婚姻是女人的保護傘。進入婚姻之后，再也不會有革命群眾的懷疑和舉報了。就這樣，我把自己嫁給了兩個人的房間。因為是一個男人用他的房間娶了我，很自然地，嶄新的寬大的書桌屬于男人，我則很知趣的在床沿上安營扎寨。一只小板凳，一方床沿，稿紙下面墊一塊木板，四周安安靜靜無人打攪，我覺得幸福備至，文思泉涌，小說就一篇一篇的寫出來了。
　　
　　親愛的伍爾芙使我一步一步接近著自己的理想，使得我在短期內絲毫沒有懷疑自己對伍氏思想的膚淺使用和理解。婚姻本身的問題很快就顯露了出來，我竟然還以為那是婚姻固有的問題，并以“有所得必然有所失”的理論說服自己繼續維持婚姻生活。忙忙碌碌的十幾年過去，有一天我發現我不僅擁有了一間書房，還擁有了一間自己的臥室——我在這個婚姻中找不到男人了。直到這個時候我才恍然大悟：原來伍爾芙并不是“房間”的意思！而這個時候，女人已經是“不知明鏡里，何處得秋霜”了。不是怕老，只是遺憾老的不值。我怎么就沒有自己的一顆心呢！女人是需要自己的房間，女人是需要男人，可女人更需要一顆自己的心，乃至這顆心的純粹性應該完全超越具象，與房子、婚姻、男人一律無涉。
　　
　　中國傳統對于孩子的教育，從小都是強調一個“乖”字，尤其是女孩子，說你乖就是對你最高的贊譽。乖孩子就比較容易喪失自己的心。我就是這樣的一個乖女孩。從小聽父母的，聽老師的，聽社會潮流的，從來都沒有一顆自己獨立的完整的心。我的盲從狂熱爭強好勝，那是一顆少年心；我的焚膏繼咎俯仰終身，那是一顆文人心；我的出嫁為婦，那是一顆妻子心；我的生兒育女，那是一顆母親心；我的孝順父母，那是一顆女兒心。幾十年來我所有的心分裂著、焦慮著、奔忙著、顧此失彼著，直至精疲力竭。
　　
　　某一天，在只有命運事先知道的某一個時刻，透徹明凈的陽光照耀著我家廊子，蔚藍的天空高遠平和，我安坐在我的舊藤椅上，命運之神翩然光顧，讓我了解了自己四分五裂的心——這種自我了解如醍醐灌頂，令我歡欣鼓舞。現在我能夠肯定，這副模樣的我就是現在的我了。因此我的確是一個剛剛換牙的孩子，也的確是只正在接地氣的狗呢。到這里，我定睛再看：面前綠茶已涼，院子里銀杏黃透，書本閑擱膝頭卻一字未讀，夕陽漸漸歸山，晚霞萬朵波瀾壯闊，各種車輛軋軋作響，狗在雀躍歡叫，遠近響起呼兒喚母之聲，晚飯香了——天地人間就是這樣氣象大方百川歸海——還需要什么證明呢？