我的臺階和臺階上的我

一九七一年，我是個(gè)農(nóng)民，穿著一件父親穿舊了的長過膝蓋的中山裝，樣子很可笑。因?yàn)槲铱诒浚f不了來回話，體力又小，沒有幾個(gè)村人喜歡和我一塊干活。我總是在婦女窩里勞動的，但婦女們一天的工值是八分，我則只有三分。鄰居一位嬸娘譏笑我不如人，我指著門前公路上一位婦女騎自行車，反詰道：“人家女人能騎自行車，你行嗎？”

公社興修一座大水庫，我跑去了，干了三天，我拉不動車子，也掄不了大錘，被開銷了。過不久又去，毛遂自薦會寫毛筆字，可以刷標(biāo)語，于是大獲成功！后來竟成“工地戰(zhàn)報(bào)”的主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，集七職于一身。

一九七二年五月份，偶然的機(jī)會，我竟到西北大學(xué)讀書了。從山溝走到西安，一看見高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀跻獓樆枇恕２堇K捆一床印花被子，老是往下墜。我沿著墻根走，心里又激動，又恐慌去商店，看見了香腸，不知道那是什么，問服務(wù)員，遭到哄堂大笑。我找不著廁所，急得變臉失色，竟大了膽兒走進(jìn)一個(gè)單位的樓上，看見“男廁所”字樣，進(jìn)去，卻見一排如柜一樣的擺設(shè)，慌忙退出來；見有人也進(jìn)去了，系著褲帶走出來，便疑惑地又進(jìn)去。水火無情，逼得我一拉那柜的門兒，才發(fā)現(xiàn)里邊正是大便池子。

老師要求每一個(gè)新生寫一篇入校感想，不知怎么，我突然想作一首詩，結(jié)果寫得很長。三天后，第一期校刊出版了，上邊凈是教師們的詩文，作為學(xué)生的，僅僅是我那一首詩。我走路還是老低著頭，但后腰骨硬硬的。心里說：西安有什么了不起呢？詩這玩意兒挺好弄嘛！

一九七三年，我四處求教。但凡在文學(xué)上有一字指點(diǎn)，便甘心三生報(bào)恩不忘。有一次，同一位同學(xué)騎自行車去找一個(gè)詩人指導(dǎo)詩文。邊騎邊討論，車過十字路口，竟忘了躲避交警，結(jié)果連人帶車扣住，挨了一頓辱罵，兩拳擊打。要么罰款十五元，要么沒收自行車。我倆眼淚汪汪。十五元談何容易？自行車又是借來的！雪地里仰天長嘆。無奈，去商店討了一張包裝紙，買了一支鉛筆，又買了一把七分錢小刀削了，趴在馬路上寫檢討，把罪惡的帽子全部戴在頭上，把最求饒的語言全部連接。五個(gè)小時(shí)后，終于感動了上帝，自行車要回來了。詩文沒有得到指點(diǎn)，但從此知道了“無產(chǎn)階級專政”的厲害。至今騎車上街，一到十字路口，老遠(yuǎn)就下來推著走了。

一九七四年，就在我完全沒有希望的時(shí)候，我的第一次真正的創(chuàng)作，一篇兩千字的散文，在《西安日報(bào)》上發(fā)表了。

這天是星期天，我抱著幾件舊衣服到城中一家小店里去縫補(bǔ)，縫補(bǔ)的價(jià)錢很高，那個(gè)紅鼻子的老頭惹我生了一肚子氣，路過市郵政大樓前，那里有一個(gè)賣報(bào)的小攤，無意兒朝報(bào)攤上瞥了一眼，那報(bào)紙上顯赫地有一行大字：《深深的腳印》。我立即目光直了，跳將近去，果然看見了鉛字打出的我的名字。我銳聲叫了一下，四周的人都看我，我自知失態(tài)，面燒如炭，趕忙逃走了，逃走得當(dāng)然不很遠(yuǎn)，等四周的人散去，就想立即去購得十張二十張。但摸摸口袋，僅剩二角錢。我故意慢騰騰地滿不在乎地重新走近報(bào)攤，說：“買十張！”“十張？”賣報(bào)人只賣給一張，聲稱不要糟蹋了新報(bào)。

一九七七年，總算畢業(yè)了。按條件，我是該回山區(qū)去教學(xué)，但省出版社的同志卻硬要了我去。我搖身成了一位編輯，分住在五樓的一個(gè)六平方米的斗室里。

稿子向全國四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。我開始有些心冷，恨過自己命運(yùn)，也恨過編輯，擔(dān)心將來一事無成，反誤了如今青春年華，夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐。

《滿月兒》在京獲獎，赴京的路上我激動得睡不著，吃不下。臨走時(shí)我一連寫就了七八封信給親朋好友，全帶著，準(zhǔn)備領(lǐng)獎的那天從北京發(fā)出。但一到北京，座談會上坐滿了老作家，談?wù)勊麄兊淖髌罚纯此麄兊淖鹑荩业膰虖堉畾忸D然消失。唉，我有什么可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，七八封告捷的信我一把火燒了。

頒獎活動的七天里，我一語不發(fā)。我沒什么可發(fā)的。回到家，我把獲獎證書扔給了妻子，告訴說：“把它壓在箱子底，永遠(yuǎn)不要讓人看見！”

彈指十三年了，十三個(gè)臺階爬得我很累，我構(gòu)思了一幅畫：我拽著碌碡在上臺階，我不敢松勁，一松勁，碌碡就滾下去了。可惜我畫功太差，不能作出。我知道前面的臺階還很長，一級一級還很高。我體力不行，氣喘得厲害，眼看著大隊(duì)人馬都從我身邊一躍而上了，我只是揉腿，捶腰。但是，我的眼光在看著臺階，我說，要到天國去，要得到糖果，我的出路只有上臺階，只有沿著臺階往上走。夸父不到大海就渴死了，他死得悲壯。我或許在半路上也要倒下，但是即使倒下，我仍是一個(gè)上臺階的鬼。我在房子里重新?lián)Q上了一個(gè)鏡框，上邊寫了日本電視劇《排球女將》的主角小鹿純子的話：

“我的目標(biāo)是——奧林匹克運(yùn)動會！”

1984年2月17日

【導(dǎo)讀】

上下求索終成鴻鵠之志

題目中的“臺階”，實(shí)際上講的是作者賈平凹的文學(xué)之路。它講述了作者從第一次接觸文學(xué)到小有名氣，再到在文壇站住腳跟這一段的成長經(jīng)歷。其中既有成功的喜悅，也有失敗的苦楚，但作者始終堅(jiān)定文學(xué)志向，一步一個(gè)腳印，走上屬于自己的臺階。他清楚地知道，“要到天國去，要得到糖果，我的出路只有上臺階，只有沿著臺階往上走”，而他心中的“天國”和“糖果”就是他的文學(xué)夢。

作者的文學(xué)之路分成三個(gè)階段。第一階段是初識文學(xué)。一九七一年，作者當(dāng)時(shí)十九歲。身材瘦小的“我”不能干重活，于是毛遂自薦，為“工地戰(zhàn)報(bào)”做事，主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，“集七職于一身”，頗受重用。上天總是眷顧有準(zhǔn)備的人，“我”后來被推薦到西北大學(xué)讀書，這是作者人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這不僅意味著作者第一次走出農(nóng)村、來到城市，也表明他的文學(xué)之路由早期的自我摸索轉(zhuǎn)向后期系統(tǒng)學(xué)習(xí)的一個(gè)過程。在西北大學(xué)求學(xué)期間，第一期校刊在全校征集寫入校感想的文章，學(xué)生中只有“我”一人入圍。我立刻成了學(xué)校的“新聞人物”，我走在路上，“后腰骨硬硬的，心里說：西安有什么了不起呢？詩這玩意兒挺好弄嘛！”接下來便幾乎天天在作詩了。賈平凹自己也說過：“我喜歡詩，想以詩寫小說，每一篇都想有個(gè)詩的意境。”但作者并不滿足于此，而是期望能走上更高的臺階。于是“我四處求教，但凡在文學(xué)上有一字指點(diǎn)，便甘心三生報(bào)恩不忘”。有一次還因?yàn)轵T車討論詩歌，沒注意十字路口，被交警扣住，可見作者求學(xué)之癡。

一九七四年，作者二十二歲，他第一篇獨(dú)立創(chuàng)作的散文《深深的腳印》發(fā)表于《西安日報(bào)》，由此迎來了他文學(xué)上的第二階段——初顯鋒芒。當(dāng)看到報(bào)紙上刊登的五個(gè)大字“深深的腳印”時(shí)，賈平凹欣喜地不能自持，“銳叫了一聲”，引得眾人圍觀，害羞地跑開。等周圍人散去他用身上僅有的錢買下了十期報(bào)紙。當(dāng)天夜里，他給父親寫了一封信，告訴了這一重大喜訊，信上說：“我開始有了腳印了！”我想，賈平凹在寫這句話時(shí)，他所說的“腳印”不僅指那篇作品的名稱，更是指自己在文學(xué)之路上終于踏出了第一步，留下了屬于自己的第一個(gè)腳印。

在此之后，作者從西北大學(xué)畢業(yè)，被省出版社的同志要去做了助理編輯，“分住在一個(gè)六平方米的斗室里”。當(dāng)“四面八方的退稿又涌回來”，作者飽嘗了挫敗的滋味，擔(dān)心將來一事無成，“夜里常常一個(gè)人伴著孤燈呆坐”。還好，幸運(yùn)女神悄然而至。一九七八年，作者《滿月兒》在京獲獎，這一年，作者二十六歲。赴京路上作者“激動地睡不著”，但一到北京，當(dāng)看見“座談會上坐滿了老作家，談?wù)勊麄兊淖髌房纯此麄兊淖鹑荩业膰虖堉畾忸D然消失——七八封告捷的信我一把火燒了”。此時(shí)的賈平凹清楚地知道，文壇新人輩出，自己的作品只是其中最為普通的一篇，要想真正地獲得大家的認(rèn)可，必須付出比別人更多的努力。自此以后，他便以更加穩(wěn)健的步伐、更加堅(jiān)定的毅力，以夸父逐日的決心，一步一臺階，向著他的文學(xué)夢前進(jìn)，最終實(shí)現(xiàn)了他的鴻鵠之志！這就是賈平凹文學(xué)之路的第三階段——厚積薄發(fā)。

在文學(xué)上有一句話叫“知人論世”，我想到另一句話“知心論人”如果想對一個(gè)人作出公正、客觀的評價(jià)，那就需要走近他，了解他真實(shí)的內(nèi)心。賈平凹如此，旁人亦如是。