小時候，院子里養著鵝和雞。

院子里來了外人或是一條狗，鵝立即警惕地收緊翅膀，抬起頭四處打量，雞則驚慌地頂著雞冠，飛快地奔跑，做出飛翔的姿勢。這一切，被停在屋頂上的小鳥看在眼里，小鳥笑了，“嘰嘰，嘰嘰”，笑得肆無忌憚。小鳥姿勢優雅地轉身，又姿勢優雅地飛了一圈，穩穩地停在原地，“嘰嘰嘰，嘰嘰嘰”，似乎有炫耀的意思在里邊，仿佛它的每一片羽毛都能讓它飛起來。

鵝何嘗不想擁有翅膀，雞呢，肯定也想，但只有小鳥是幸運的。如何擁有翅膀，為此，小小的我們也因此想破了腦袋。

沒多久，小伙伴們學會了折紙飛機。小手捏著飛機的重心，做出投擲標槍的姿勢，躍躍欲試，嘴里連聲嚷著“咻咻咻，咻咻咻”。忽地，朝空中一投擲，尖尖的飛機頭像一枚標槍，“嗖”地射出好遠。紙飛機飛起來了，我們跳著，蹦著，雙腳離地，我們的心早就隨著它飛了起來。

有一天，我和小紅披著母親的襯衣，襯衣大得覆蓋住我們的身子，成了一皿容器，我們哈哈大笑，笑聲變成了風，滿身都是。撐開雙手，一高一低，我們側著身子在曬谷場轉圈。火燒云映照著滿場的稻谷，金黃金黃，收獲的喜悅讓大人們激動得忘了管教我們。突然天上飛來一架飛機，是飛機，“嗡嗡嗡”，飛過的天空還拖著一條淡淡的尾巴。哦，那飛機越來越大，越來越大，像一只鳥，長著一對巨翅。

我跑去問阿爸，阿爸阿爸，我要坐飛機，你什么時候能帶我坐一次飛機？

阿爸說，把書讀好，將來才有機會坐飛機。

我盯著飛機，只見飛機越來越小，越來越小，不一會兒，什么也沒有了，像做了一場夢。

那年春天，我、小紅和阿海帶了干糧，從家里出發去城里的兒童公園。

蕩秋千了，兩手緊緊抓住秋千繩，我踮起雙腳，終于坐上了電影中看到過的秋千架。秋千架是一塊木板，阿海使出渾身的勁，還助跑了一下，在我的后背拼命推了一把，我漲紅了臉，尖叫聲驚飛了樹上的小鳥。我懷疑自己是不是在飛，仿佛我就是一只鳥，在天上看著他們，他們的身型變小了，變成了小孩子，而我反倒變成了大人，高高俯視一切。風的味道變了，變得清冽干凈，我大口大口地吸進去，甜絲絲的。

那時候，村里大大小小的孩子都想飛，他們追逐奔跑在村子的每一條巷子里，連晚上也緊鑼密鼓，玩著官兵抲強盜的游戲。那是為了飛翔所做的一次次預習，預習腳力，讓雙腳更加有力，頂著一頭的汗，但他們誰都不承認他們有飛翔的欲望。

春天，我們一頭鉆進竹園，筍子們聽到了孩子們的笑聲和打鬧聲，“蹭蹭蹭”往上躥，孩子們的身高也“噌噌噌”往上長。從竹園出來，孩子們找一塊空曠的草地放風箏，風越大，風箏就飛得越高，風箏在天上飛，地上的孩子跟著跑，一手擎著風箏線，一手擺動，衣角像一片風帆，鼓得滿滿的，跟著風箏一起飛。

后來，會做木匠的駝背師傅根據阿海的描述做了秋千架，架在村里的香樟樹上。孩子們輪流在秋千架上蕩，越蕩越高，蕩得膽子越來越大，雙腳站在秋千架上，抓著繩子，身體前前后后地仰，看得地上的人心驚肉跳，真擔心會掉下來，架上的人卻自得無比，仿佛武功蓋世。

有一天，我搬來小凳子坐在家門口，望著天空，等待小鳥的經過，希望能借我一雙翅膀，可是樹上沒有一絲風，云也不知所蹤，天空中看不到翅膀的痕跡。那天晚上，我卻飛了起來。穿著長至腳踝的大紅連衣裙，裙擺奇大，站在高山之巔，似乎向上伸一伸手就能夠摸到一片云彩。我閉上眼睛奮力向前一跳，身體與雙腳平行，輕盈得像一只鳥，兩腋“呼呼呼”生出一陣陣的風。我飛了起來。飛翔的感覺真好。飛過高山飛過河流，我看到了家鄉，那是茶園，那是茶廠，那是學校，那是菜場，那是點心店……

我問彩英阿婆，阿婆，夢見自己在夢里飛是什么預兆？

阿婆說，阿囡，那是你在長身體啊。

那個春天過后，我站得直直的，貼緊墻壁，畫上新的刻度，果然比去年的那個刻度高出了許多。

讀書，工作，成家，經歷越來越豐富，肩上的擔子也越來越沉重，我奔跑在一場又一場的遷徙里，摸爬滾打，品嘗著生活的甜酸苦辣。

有了兒子后，我帶兒子去城里的動物園玩。兒子坐上了旋轉木馬，起動的時候，木馬飛了起來，起起伏伏，伏伏起起，馬兒在春風里奔騰跳躍。兒子說，媽媽，我飛起來了，我還要坐，還要坐。

我想起了自己，想起了那一年的自己，風蕩起秋千，我坐在秋千架上的姿勢，恍如昨天。時間，到底是什么，看不見摸不著，卻左右著我們的人生。

兒子在旋轉木馬上頻頻向我招手，木馬躍起來的那一刻，兒子也跟著躍了起來，向我大喊：“媽媽，我又飛起來了，飛起來了。”

有一天晚上，和兒子走進電影院看《蜘蛛俠》。看完電影后，兒子說，我也要穿蜘蛛俠的服裝，穿上肯定能飛起來。那個晚上，在夢里，我又遇見了飛翔，那個渴望飛翔的我從來不曾消失過，原來，只要曾經渴望過飛翔，飛翔的種子就會深深埋在心里。

單位第一次組織去海南島旅游，這是我第一次坐飛機。想起小時候問阿爸，什么時候帶我去坐飛機。一下子，有了“明日隔山岳，世事兩茫茫”之感。飛機在跑道上一圈一圈地預熱，終于攢夠了熱量，“轟”地，起飛了！

這一刻，耳朵脹熱，“嗡嗡嗡”，像是里邊飛進一只蜜蜂，轟鳴不已，我摸摸耳朵，跌坐在位子上，一時失重難受。飛機上天后，耳朵才清醒過來，轟鳴聲消失了，蜜蜂不見了。我騰出眼睛看舷窗外大片大片的白云，真是壯觀吶，擠擠挨挨，一團一團。它們約好了時間去趕集似的，像我們小時候過年走親戚，馬路上都是年齡相仿的孩子，提著包裹，穿著光鮮亮麗的衣服。一團團的白云也莫不如此，閃閃亮亮，眼花繚亂。我坐在飛機上，在飛機上走來走去，喝飲料上洗手間，說話聽歌，這可是在天上，卻絲毫沒有飛翔的感覺，竟是如履平地，那杯飲料放在桌子上，一絲漣漪也沒有。

和女友一起去泰國旅行，月亮島有玩拖傘項目，就是飛行傘拖起人在天上飛。游客們在天上姿勢瀟灑，飛來蕩去，看得我心動不已，那就是飛翔啊，是最接近飛翔的飛翔。我像當年的小紅一樣，眸子發亮，心情急迫。同行的女友們不想飛上天，勸我不要去嘗試。她們說這個太危險了，萬一掉海里怎么辦，這可是太平洋啊。全團的女生沒幾個人想要玩，我好奇，控制不了飛翔的欲望，這不就是我渴望的飛翔嗎，在海上飛翔，不，在太平洋上飛翔，想想就令人激動。其實我恐高，站在山頂，我也不敢朝下看，腳底癢得想趴在地上。這時候，一直隱在心里的另一個我幫我做出選擇：上天吧，上天吧。這么難得的機會，不玩一下才是傻瓜，這么多游客前仆后繼地在玩，這是安全的，是我玩拖傘，不是拖傘玩我。

另一個我終于說服了庸常規整的我，一路尖叫著飛上了天，這是多么美妙的一次生命體驗，起飛的那一刻，心跳出了胸膛，我管不了這么多了，這是我從來沒有過的激動。膽小的我在天上，時時刻刻都在喊叫，時刻需要用喊叫來稀釋內心的恐懼，也需要用喊叫來宣告這來之不易的快樂。在天上，我看到了水面上的船和人，只有一丁點大，蔚藍的海面，一望無際，我就這么飄蕩在太平洋海面的上空，忽上忽下，任意東西，像鳥又像魚，時而飛翔時而雙腳點一下水面，完美得像一場夢。池莉有篇小說名叫《有了快感你就喊》，我想這是屬于女性的生命表達。

很長一段時間里，我經常會想起那一次的飛翔體驗，身體輕盈得像一片葉子，仿佛翱翔在異度的宇宙空間里。時間不見了，空間消失了，大腦按上了電腦的刪除鍵，清理得一如眼前的天空，一碧如洗。

兒時的小伙伴阿海在互聯網上沖浪，成了一名電商。小紅呢，是我們班的學霸，一路綠燈，進了當地最好的高中，考進重點大學，考進哈佛研究生，如今在美國一家科研所工作。我呢，在金融機構碌碌無為二十年后，用寫作重新打開自己的人生。一天深夜，手機響了，是微信，不是聊天時間的時間收到了小紅的微信。她說她現在十分興奮，剛下飛機，差一點就回不來了。原來飛機遇到氣流造成顛簸，她正在看書，沒任何感覺，大家已經手忙腳亂在準備氧氣面罩，旁邊的人“喂喂喂”叫她，沒反應，只得奪掉她手中的書。她告訴我，她當時的第一感覺居然沒有一絲慌張，就算此時死去也沒關系。她問我，這是為什么？

那一刻走神了，思想到了某個地方，忘了歸路。

在一次旅途中，我叩開了千年古剎泉州開元寺的大門。坐在菩提樹下，樹冠如傘，濃蔭擋住了炎炎烈日，把紅塵世界也擋在了外面。一陣風吹來，樹葉的“沙沙”聲，不絕于耳，四周肅穆圣潔。來自五湖四海的游客，有人默念，有人觀望，也有人盤腿坐下，閉上眼睛，一枚果子“撲啦啦”打在身上，竟渾然不覺。真如朱熹所言“此地古為佛國，滿街都是圣人”。

想起小時候，我們迷戀電影。小伙伴阿海、小紅早早吃了晚飯，搶位子去看電影。火車噴著蒸汽，帶著劇中人去遠方，遠方的人，遠方的風景，遠方的一切都讓人著迷，哪怕是同一部影片也有著百看不厭的熱情。

想起一個鏡頭，忘了是什么電影，是一部外國電影。在海邊，幾個人身著白長袍，迎著海風，神情肅穆，遙望對岸。很快，有一批人加入進來，又有一批人加入進來，他們表情相似，姿勢相同，方向一致，像樹一樣，站在那里，風吹亂了衣衫，吹散了頭發。

他們站著，紋絲不動。