蟄居家里，避過雨的侵擾，默默間竟有了前往田野的沖動。

走近田野腹地，一股氣流經受長距離的漂泊，受到大山的阻攔，回蕩在山谷中，田野立即寂靜下來。青色稻葉，未曾完全脫了綠，黛綠相互交錯著，在風里來回招展，向天空展示著什么。這里沒有隔斷的桎梏，完完全全的水乳交融。

遠遠的碧波田間，撐起一兩棵聳直的樹，宛若鶴立雞群。走近了，樹長在一個小池旁，一大片濃綠覆蓋著一片陰涼，正如一大片稻田滋養著一方生命。樹下，是樂土。憩息，展望，吞云吐霧，農民的大半時光就糾纏在各種各樣青煙繚繞的日子里。

一輪紅日亮出最初的素臉。踏著腳下夯實的土地，視野格外清晰，天地間一下子開闊起來。我特別渴望天空能飛過一些鳥，鳥的叫聲連結著過去的時光。大石砌成的拱形橋，點點滴滴，很多往事沉淀在過去的歲月里。橋的下面，人的倒影很難長時間停留在水面上，只是一個輪廓。哲人曾說：看得太清楚，你就會失望。為了不致失望，我轉轉身。

橫貫在前面的是兩排巨大的對稱梯形的排山洪護堤，牢固的護堤鎮住大山歸來的水，洶涌的氣勢過渡成為流速緩慢的河流。繞過這種氣勢，過了這座橋，不到一里路就是大山的腳下。停下來，我把過去一些記憶重新注入腦里。我非常懼怕它一不留心就會溜跑了，消失在遠方。遠方有歌有詩，有如影隨形的疼痛，有莫名其妙的心跳。

我從橋上徒步到另一側，下了橋，又拐彎到另一排堤上。堤上中間只有一條小徑，兩旁被盤地而生的雜草覆蓋，蔓延得有點凌亂，但不張揚，張揚只發生在外面。外面是紛繁的世界，人一頭扎進萬丈紅塵里，剩下了空蕩蕩的城府和一顆跳躍的心。它不是，它節制地遵循著世間的戒律，一味追隨自然的法則，用自己的方式活著。

蹲下來，部分雜草已高過腳跟，露水弄濕了我的鞋子和褲腿。風在耳邊輕呼呼地飛，越過時間的大河，一切已悄悄改變原有的模樣。遠處，曾經的綠茵之地，在二十多年的光與熱里，荒蕪成一片片的黃土，遠遠地看，空曠如白皚皚的鹽堿地。現在，我站在白花花的排山洪堤道上，放眼望去，堤下的流水緩緩流進今天的眼簾。這場景，記憶與現實，像兩道平行的鐵軌，互相對視和守望著。

我閉上眼睛回憶過去，從前環村而過的河流，夕陽下的晚風輕輕呼喚小河慢慢入眠……過去的一切在腦里不斷地跳躍、上演和反復糾纏。

我轉過身來，前方正向眼簾送來一系列的圖像，周圍的一切正在徐徐展開。排山洪堤朝山的方向，原來的一大片干涸的裂田旁開鑿出一條小溝，慢慢地滋潤著一片貧瘠的田地。走近了，看見反照的藍天倒影下，小溝上面用幾根筆直的樹干橫架著，形成小橋流水。跨越小橋可通向彼方尋覓到另外的人家？

前面裊裊的炊煙給予我疑惑的答案。風停了，煙靄保持著彎彎曲曲的形狀上了天空，一間臨時小屋旁有了人影的蠕動。有幾個人正分布在山谷口下，零零散散的田地上，各自干著農活。定睛一看，是有些蒼老的農民，正掩蓋著被日曬而呈現黝黑的側臉。

我走近其中一位，尋找一個合適話題，準備跟他們聊幾句。離我最近的那位大伯，瞅了瞅我，又埋頭擺弄著那柄笨重的鋤頭。我轉換另外的話題，老人的眼里漸漸出現柔和的眼神，剛才警惕的眼光正一點一點收納進抬頭和低頭之間。

“阿伯，年齡這么大，您怎么還在這里干粗重活兒啊？”

老人輕瞄了我一眼，朝天空長長眺望半晌，慢悠悠地說：“過日子不易，有誰不用干活？”

我點點頭表示認同。老人看起來多了幾分清朗，停一會，吸了幾口煙，老人又伸手指了指山的方向。我順著手勢望過去，被雨水沖洗過的山路，視線清晰脈絡分明，遠遠地看，山上有一些人影在一個裸露的土窩里來回蠕動著。

“老啰，干不了重活兒，只得在田里動動。”

對于這話我是持懷疑態度的。拿著鋤頭可并不是輕松的活兒，作為農民的兒子，我是很懂得農民怎樣過日子的。老人的話中還有話。我再看看老人，黑黑的皮膚，深深的皺紋，滄桑的臉，佝僂的腰，依靠著鋤頭的手柄一口一口吸著濃郁的香煙。老人時不時別過臉往山上的方向望去，干一會，瞧一瞧，又干一會，又瞧一瞧。

受“山上建設”影響，山上的很多樹木和植被遭到破壞，原土向天空裸露紅彤彤的血脈神經，真實的肌膚暴露在黛綠纏繞的蒼山間，這一簇那一簇，遠遠地看，滿目瘡痍。

山間，不時有挑磚頭的山工發出高聲的話音，偶爾還伴隨歡笑聲和打鬧聲，聲音在寧靜的山谷間來回飄蕩，空靈且響亮。

原來，山上所謂的功夫活兒，干活少報酬高，一天抵得上好幾天甚至大半個月的田間勞作換來的回報。如果不是年老體衰，他們也會成為其中一員。

我問他們，現在的兒孫輩呢，都在干些什么？隔著一塊田垅的另一個老人放下手上的活兒，一步一步地挪過來，幾口濃烈的煙霧出口后又帶出幾聲咳嗽，他說：“年嫩的，哪干得了？干這些粗重活兒，一天能收幾塊錢？有別的一些本領的，有幾個人愿意干這個？”

我再朝山的方向看看，山間的小路有一些挑山工，挑磚頭上山，勁頭很足的樣子。再回過頭看看老人，老人們的臉上布滿溝溝壑壑，蓬松而稀少的頭發在風里四處飄散。看到他們眼里羨慕和遺憾交織，更加肯定我的判斷，支撐著老人的精神是看似近在咫尺卻又遙不可及的“高薪”，或許再跨一步就觸手可及。這中間，隔著格格不入的年齡和無法追回的體力。

有夢想，總是好的，哪怕是老人……

光線在山頂的上方放射過來了，一縷縷一絲絲，周圍不再是單調的寧靜和微冷的晨光。光線隨它延伸的方向，不斷向看不見盡頭的前面毫無顧忌地伸展，再伸展。一個人走向外面，距離青山綠水就越來越遠。遠離青山，紅塵的況味不再是帶腥的泥土氣息，不再是鄉音不改的呢喃軟語，轉過身，就是濃濃的銹味和一張張隔著塵煙的面孔。

稍等片刻，老人又“吧吧”重重吸兩口卷煙，淡淡的煙霧徐徐上升，與天空的煙靄纏繞在一起，根本分不清到底什么是煙、什么是霧、什么是靄。

一邊是面朝黃土遠離是非的遲緩，一邊是欲言又止的反復和躊躇。我不知道該怎么說，只能從心里默默祝福他們了。不知道到底是農民的帽子太過沉重，還是尋常的日子太有磁性，夢想的半徑，從未超越過一個固定的磁力圈范圍，只簡單游走在一個圓形空間里。一個年輕人，很難想象明天成為老人的模樣，而一個老人，卻時刻惦念曾經的年輕時光，不經意間，兩種互相審視的空間成為兩個截然不同的世界。迷霧蒸發，塵煙散盡，歸于寧靜，歸于平淡，一切悄悄還原了生活的全部本色，顯出人性的終極底色。

我從老人的眼神里，想起孩提的光景，想起小河的夢想，還有城市的喧嘩……